di Michael Winter

Specialista in ortopedia e traumatologia, Michael Winter ha svolto tra il 2006 e il 2016 almeno dieci missioni per l'organizzazione Medici Senza Frontiere (MSF). I suoi incarichi lo hanno portato in Liberia, due volte ad Haiti, quattro volte in Nigeria, in Siria, nella Repubblica Democratica del Congo e in Yemen. Parallelamente a questi impegni, Winter ha lavorato come medico in Germania, prima presso l'ospedale traumatologico di Marzahn a Berlino e successivamente come capo clinica presso l'Evangelisches Krankenhaus Königin Elisabeth Herzberge, sempre a Berlino.

Prima missione in Liberia (2006-2007)

La mia prima esperienza con Medici Senza Frontiere (MSF) si è svolta in Liberia, dove ho lavorato per nove mesi, da agosto 2006 ad aprile 2007, presso l'ospedale regionale di Sanniquellie, nel distretto di Nimba County. Il paese usciva allora da quattordici anni di guerra civile, e la maggior parte delle infrastrutture sanitarie era stata distrutta. L'ospedale era l'unica struttura nella regione a offrire cure gratuite, e serviva un bacino di circa 100 mila abitanti nel diretto raggio d'azione, con punte di 400 mila persone considerando l'intera contea.

Nell'ospedale lavoravano solo due medici: io e un collega liberiano. Completavano il team una infermiera, una levatrice, una assistente di laboratorio e un’addetta alla logistica. L'ambulatorio gestiva fino a 300 pazienti al giorno. I posti letto erano pochi e, a causa dell'elevato numero di pazienti, non bastavano, per cui utilizzavamo ogni spazio disponibile sui pavimenti tra i letti. La sala operatoria disponeva di un tavolo operatorio e di una lampada a batteria, che rappresentava un vantaggio fondamentale, dato che di notte non vi era altra fonte di illuminazione.

Oltre alle mie competenze in ortopedia e traumatologia, mi sono trovato a dover svolgere le funzioni di pediatra, ginecologo, ostetrico, infettivologo, internista, otorinolaringoiatra e dentista. Le patologie trattate includevano malaria, polmoniti gravi, malattie diarroiche croniche, tubercolosi, ulcere cutanee estese, nonché le conseguenze di incidenti e traumi.

In quei mesi mi sono trovato davanti a situazioni anche drammatiche, come nel caso di un bambino di cinque anni deceduto in sala operatoria. Il bambino aveva riportato ustioni di terzo grado su circa il 40% del corpo, ma i genitori lo avevano portato in ospedale solo dopo undici giorni, quando era già incosciente, perché avevano tentato di curarlo con rimedi erboristici tradizionali. Di fronte a ciò, i sentimenti che ho provato sono stati contrastanti, tra la rabbia verso i genitori e la compassione per la loro ignoranza in materia medica.

Nonostante le difficoltà, abbiamo salvato oltre il 95% dei pazienti. I bambini denutriti ricoverati, dopo sette giorni di alimentazione speciale, sembravano fiori che, dopo non essere stati annaffiati a lungo, tornano a splendere. Le famiglie dei pazienti guariti mostravano la loro gratitudine cucinando cibo, o improvvisando danze di ringraziamento.

Ho mantenuto i contatti con alcuni pazienti anche dopo il mio rientro in Germania. In particolare, una ragazza di sedici anni, alla quale avevo praticato un parto cesareo di emergenza, ha chiamato il figlio "Little Micha" in mio onore.

Al termine della missione, nell'aprile 2007, i progetti di Medici Senza Frontiere in Liberia si sono conclusi, nonostante il rischio che, dopo la partenza dell'organizzazione, una parte del sistema di assistenza medica sarebbe rapidamente collassata, poiché il livello elevato di cure garantito da Medici Senza Frontiere – in termini di finanziamenti, esperienza, organizzazione, farmaci e personale – non sarebbe stato facilmente sostenibile né da altre organizzazioni né dal governo liberiano.

Missione ad Haiti dopo il terremoto del 2010

Sono stato inviato ad Haiti a seguito del terremoto del 12 gennaio 2010. Sono arrivato sul posto cinque giorni dopo la scossa principale. La situazione era estremamente caotica: si stimavano oltre 300 mila feriti, l'intera infrastruttura sanitaria era crollata e i pazienti, molti dei quali con fratture esposte, giacevano all'aperto da giorni senza ricevere cure. Lo stesso ospedale di MSF presente ad Haiti prima del sisma era stato distrutto. Un dipendente internazionale dell'organizzazione era rimasto sepolto sotto le macerie; i collaboratori haitiani, nonostante il pericolo di nuove scosse, hanno scavato a mani nude per salvarlo, e ci sono riusciti.

Nei primi giorni dopo il mio arrivo, i pazienti venivano ancora tenuti sulla strada perché gli edifici erano considerati insicuri e i pazienti stessi rifiutavano di entrare in strutture chiuse per paura dei crolli. Alla fine della mia missione, inizi di marzo 2010, la situazione era notevolmente migliorata: era stato allestito un ospedale da campo in tende, che i pazienti accettavano perché non temevano il crollo di una struttura leggera.

Molti pazienti non avevano perso solo la casa, ma anche l'intera famiglia, e al momento delle dimissioni chiedevano di poter rimanere più a lungo nell'ospedale di Medici Senza Frontiere perché non avevano un luogo dove andare. L'organizzazione forniva ai dimessi un kit di sopravvivenza contenente una tenda, utensili da cucina, teli e coperte.

In quei momenti, non ho visto disperazione, al contrario: la popolazione haitiana, già abituata a difficoltà e catastrofi naturali, mostrava un atteggiamento orientato al futuro ed era motivata a ricostruire il paese.

Missione in Yemen (2016)

Nel febbraio 2016, ho accettato una missione di quattro settimane nello Yemen, paese allora in guerra civile tra i ribelli Huthi e una coalizione militare guidata dall'Arabia Saudita. Ho lavorato nell'ospedale di Aden, una struttura di Medici Senza Frontiere che disponeva ufficialmente di 75 letti. Nei giorni successivi ad attentati o a combattimenti particolarmente intensi, il numero dei pazienti superava il centinaio, costringendo il personale a collocare letti e materassi supplementari anche nei corridoi.

A causa della situazione di sicurezza, non mi fu permesso di lasciare il perimetro dell'ospedale per l'intera durata della missione. Le mie uniche fonti di informazione sulla situazione esterna erano i colleghi yemeniti, che mi aggiornavano sul progressivo deterioramento delle condizioni di sicurezza e sulla crescente presenza di gruppi armati, tra cui organizzazioni jihadiste.

Il principale fattore di protezione per l'ospedale e per il personale di Medici Senza Frontiere era il lavoro stesso: tutte le parti in conflitto riconoscevano che l'organizzazione offriva cure mediche gratuite e di alto livello a chiunque, senza distinzioni, e che quindi attaccare la struttura sarebbe stato controproducente.

I profughi yemeniti non arrivano in Europa in numeri paragonabili a quelli siriani, perché sono di fatto intrappolati nel loro paese: il confine con l'Arabia Saudita è chiuso, gli aeroporti sono inagibili o distrutti, le ambasciate hanno sospeso l'attività e la maggior parte della popolazione non dispone delle risorse economiche necessarie per un viaggio così lungo e costoso.

In Yemen prosegue un conflitto prolungato e irrisolvibile, con molteplici fazioni in lotta e nessuna via d'uscita all'orizzonte. La cosa grave è la scarsa attenzione internazionale riservata alla questione, dovuta proprio al fatto che i profughi di quella guerra non raggiungono l'Europa.

Altre missioni

Oltre a Liberia, Haiti e Yemen, ho prestato servizio in Nigeria (quattro missioni), Siria (nel 2012) e Repubblica Democratica del Congo. La mia attività con Medici Senza Frontiere mi ha reso più consapevole del mio privilegio di vivere in un paese in pace e ha ridimensionato molti dei miei problemi quotidiani. Dopo le missioni mi sento "più medico di prima", poiché il lavoro in condizioni estreme mi ha costretto ad abbandonare la frammentazione della medicina specialistica occidentale e a riscoprire una visione olistica del paziente.

Durante le missioni, le condizioni di lavoro sono caratterizzate dall'assenza di gran parte delle tecnologie diagnostiche e terapeutiche disponibili in Germania. Le fratture vengono trattate preferibilmente in modo conservativo, con ingessature o trazioni prolungate, poiché la chirurgia osteosintetica comporta un alto rischio di infezione ossea potenzialmente letale. In assenza di radiologie, la diagnosi si basa principalmente sull'esame clinico. Per sopperire alla mancanza di specialisti, Medici Senza Frontiere ha sviluppato una piattaforma di telemedicina che consente ai medici in loco di inviare immagini e dati a colleghi esperti in altre parti del mondo.

Combinando la mia attività ospedaliera a Berlino con le missioni per MSF, in un mondo caratterizzato da profonde disuguaglianze, è un modo per restituire una parte del benessere di cui gode l'Occidente.

Dopo aver fondato una famiglia con due bambini piccoli, le missioni all'estero non sono al momento possibili. Tuttavia, sono ancora attivo con eventi informativi e pubblicazioni per Medici Senza Frontiere.

Da novembre 2025 ho aperto uno studio privato di chirurgia traumatologica e ortopedica, certificato come studio partner di Medici Senza Frontiere.

In questo modo sostengo Medici Senza Frontiere con attività di sensibilizzazione e contributi finanziari. Quando i bambini saranno più grandi, prevedo di partire di nuovo per le prossime missioni.