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LA NASCITA  
DELLE COSE 

Lombard DCA 

 

Quando abbiamo immaginato AES abbiamo pensato al Cabaret Voltaire, 

all’idea dada di qualcosa che rompesse gli schemi. 

Una rivista che parlasse di arte e cultura (un’altra?). 

Una rivista promossa da commercialisti e avvocati (mamma mia!). 

Una rivista, in realtà, che sapesse dare voce a ogni aspetto di un mondo che 

troppo spesso si trincera in confini autodefiniti. Sia che si parli di quel modo 

in senso stretto, così troppo spesso vicino solo al proprio ombelico, che delle 

norme che lo definiscono. 

Il potere ama i confini ha scritto Wole Soyinka, premio Nobel per la letteratura. 

Il potere si manifesta entro i confini. Si esercita in una qualche forma di 

delimitazione del territorio. Ecco: AES questi confini ha voluto sempre 

superarli. Di più, non li immagina proprio. E non considera l’idea del potere 

come qualcosa di compatibile con l’arte e la cultura. 

AES è un luogo aperto, un’idea mai preconcetta, un mondo in cui ognuno ha 

diritti e possibilità. Ognuno è parte di un sistema allargato in cui tutti possono 

dire e comprendere, proporre e discutere. ÆS è uno scatto in avanti, una 

condivisione di conoscenza, di immaginazione. 

Non guarda né il dito né la luna: sulla luna prova ad andarci e non è forse un 

caso che Artribune l’abbia indicata (una pubblicazione promossa da 

professionisti e che non parla di arte in senso stretto!) la migliore rivista del 

2019. 

Da tutto questo era nata l’idea del nostro numero 8: dalla voglia di allargare lo 

sguardo, di andare a fondo, di rendere chiaro il perché ci occupiamo di cultura 

anche se dalla nostra ottica stramba. Claude Levi-Strauss distinse le radici del 

pensiero tra bricoleur e ingégneur ossia tra artisti e scienziati. 
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É nella fusione di queste classi che le nostre professioni si trovano e si rendono 

attrici favorendo l’innovazione e lo sviluppo. Viviamo in un mondo in cui 

l’economie du loisir, della conoscenza, della cultura, del tempo libero si è 

affermata su quella della produzione, un mondo in cui c’è più bisogno di 

esperienze che di beni e ci è sembrato doveroso capire quello che sta dietro la 

creazione artistica, la sua capacità di comunicazione, il suo potere di inclusione 

talvolta frustrato. 

Abbiamo chiesto a poeti, musicisti, linguisti, sociologi di raccontarci il loro 

mondo, di scrivere sulla condivisione e sul valore delle arti e della cultura, sulla 

loro funzione all’interno di questo nostro mondo liquido ed economico. Di 

come l’emozione sia ancora così importante, dei linguaggi della cultura e di 

come questa sia essa stessa un linguaggio. Di come nascano le cose, quelle con 

cui tutti noi in qualche modo veniamo a contatto, il motore nascosto di ogni 

crescita economica e sociale. 

Poi è successo quello che è successo con il tempo che ha preso pieghe 

inaspettate costringendoci a pensare di più. Anche a qualche idea sul da farsi, 

come rendere ÆS un luogo ancora migliore. E ci pare giusto ripartire da qui, 

da ciò che nel frattempo Paolo Fresu, Vera Gheno, Alberto Casiraghi e altri 

hanno scritto per noi. 

Un numero Di AES che non c’è come lo immaginavamo ma che forse proprio 

in questa forma strana ci fa capire che non dobbiamo fermarci.  

E che la creazione è qualcosa che riguarda tutti noi. 

(le foto di questo numero raccontano il nostro studio e l’assenza di questo 

periodo) 
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IL BIANCO SILENZIO 
DEL MONDO 
Paolo Fresu1 

 

L’infezione del coronavirus dimostra quanto il mondo sia diventato 

infinitamente piccolo. 

Le parole locale e globale sono state inglobate nel termine glocal e questo 

rappresenta, nel bene e nel male, un pianeta troppo grande e troppo piccolo 

nel medesimo tempo. 

Talmente vasto e nel contempo minuscolo da generare una pandemica 

migrazione che naviga più veloce della rete. 

Quand’ero bambino il ricco vocabolario della limba (lingua, in sardo 

logudorese) era la rappresentazione di un universo senza tempo nel quale le 

parole non avevano ancora niente di evocativo, ma semplicemente erano parte 

della realtà. Pure presenze sonore, quasi minerali, che avevo interiorizzato fin 

dal grembo materno, quando mi arrivavano amplificate attraverso il liquido 

amniotico. Lingua in quanto vita, dunque, e suono in quanto origine di tutto. 

Solo successivamente sa limba ha assunto anche un significato altro che era 

quello di strumento per relazionarmi alla comunità. Negli anni, attraversando 

 
1 Jazzista di fama internazionale, ha suonato in ogni continente e con i nomi più importanti della musica 
afroamericana degli ultimi 35 anni. Ha registrato oltre quattrocento dischi spesso lavorando con progetti 
‘misti’ come Jazz-Musica etnica, World Music, Musica contemporanea, Musica Leggera, Musica antica, 
ecc. Molte sue produzioni discografiche hanno ottenuto prestigiosi premi sia in Italia che all’estero. Nel 
2010 ha fondato la sua etichetta discografica Tŭk Music. Dirige da trentatré anni il Festival ‘Time in jazz’ 
di Berchidda ed è stato per un quarto di secolo direttore artistico e docente dei Seminari jazz di Nuoro. 
Nel suo palmares spicca la direzione per un triennio del festival internazionale di Bergamo. Ha 
coordinato, inoltre, numerosi progetti multimediali collaborando con attori, danzatori, pittori, scultori, 
poeti, ecc. e scrivendo musiche per film, documentari, video o per il Balletto o il Teatro. Oggi è attivo 
con una miriade di progetti che lo vedono impegnato in centinaia di concerti all’anno, pressoché in ogni 
parte del globo. È testimonial per Amnesty International, Fondazione Francesca Rava, Asia ed è stato 
Ambasciatore dell’Unesco giovani per l’Italia. Vive tra Parigi, Bologna e la Sardegna. Tra i suoi libri: 
Poesie jazz per cuori curiosi, Rizzoli 2018; La musica siamo noi, il Saggiatore 2017; Time in jazz, Panini 
2017; In Sardegna: un viaggio musicale, Feltrinelli 2012; Musica dentro, Feltrinelli 2009. 
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e colmando quello spazio geografico e temporale che separava la mia campagna 

d’infanzia dalla vita del paese, la lingua ha acquisito un diverso significato, 

spogliandosi di quel senso intimo e arricchendosi di quello più universale che 

appartiene a tutte le lingue parlate, cantate e vissute in tutte le parti del mondo 

e in tutte le realtà, siano esse rurali o metropolitane. È diventata un mezzo per 

comunicare, per dialogare, per affermarsi, per spiegarsi, per imporsi. Dal suono 

ancestrale delicato e quasi sussurrato al suono dinamico legato al forte e a volte 

al fortissimo. 

Da rappresentazione dell’essere a strumento di comunicazione. 

Siamo abituati a pensare al piccolo come locale e al grande come globale, 

quando anche nel microcosmo delle cose esiste una globalità che è solo da 

vedere e da sentire. 

Televisione, computer e devices sono gli oggetti tecnologia del quotidiano che 

portano il mondo nelle nostre case. Tracciando nuove geografie e costruendo 

snodi e crocevia che ci costringono a vedere il mondo sempre più vicino, 

scoprendo così che le nostre scelte locali si riflettono poi nella globalità. E 

anche se potrebbe sembrare che siano le scelte globali a riflettersi 

prepotentemente e in modo evidente nel nostro locale, in realtà è la scelta 

responsabile di ognuno di noi a creare il percorso dell’uomo decretandone la 

sua qualità di vita anche attraverso lo stato di salute del pianeta. 

Due termini che s’incontrano quando si crea una connessione idiomatica 

ancora prima che tecnologica, antropologica o culturale e che, come per il 

micro e macro, raccontano il contemporaneo e la memoria che lo forma. 

Dunque, un suono che è metafora del dentro e del fuori e che è la 

rappresentazione della vita. 

È cruciale, dunque, che la musica non debba conoscere confini e debba 

contribuire ad abbattere tutte le barriere e tutti i muri che oggi si vanno 

innalzando. 

Il jazz in particolare non sarebbe nato senza le migrazioni dei primi del 

Novecento. È musica meticcia per antonomasia, capace di colmare le 

differenze e metabolizzarle nel tempo presente ed è proprio questa apertura 

alla speranza a mostrare quanto la diversità sia capace di arricchire la tavolozza 
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timbrica e semantica della produzione artistica. 

In quanto artisti abbiamo il sacrosanto diritto al rappresentarci, tutti e 

indistintamente, attraverso i suoni. 

Per esprimere il nostro pensiero e per contribuire con lo strumento dell’arte, al 

cambiamento del pianeta e alla riflessione sul rispetto della nostra casa-terra. 

Diritto questo che spesso viene spesso calpestato in molti stati totalitari che 

tolgono alle persone e agli artisti la possibilità di esprimere le proprie idee, pena 

la privazione della libertà fisica. Un diritto calpestato spesso anche dietro 

l’angolo di casa nostra attraverso la gogna mediatica dei social. 

È per questo che è sempre più importante e necessario respirare un’arte capace 

di portarci verso l’introspezione. Un’arte che deve vivere già dalla prima 

infanzia affinché ogni essere umano sia capace di conoscere meglio sé stesso 

per poter poi conoscere il prossimo. Quello vicino e quello apparentemente 

lontano. 

La musica è un linguaggio universale in grado di abbattere le barriere; quelle 

geografiche e religiose, economiche e culturali. 

È il suono del mare e della sua risacca. Il rumore di un barcone che cerca un 

approdo. È il vero linguaggio del mondo capace di essere compreso da tutti e 

che colpisce ed emoziona alla stregua di una pandemia emozionale che ci fa 

essere tutti uguali. Dall’Africa all’Europa, dal Sudamerica all’Australia passando 

per le grandi metropoli occidentali e i piccoli villaggi del Mezzogiorno d’Italia. 

La musica è dunque un mare e un ponte. Un oceano meno vasto della nostra 

immaginazione e un labile pensiero che cammina più veloce delle 

comunicazioni. 

Sono convinto che tutti gli artisti debbano usare il proprio strumento creativo 

per migliorare sé stessi e il mondo. Altresì convinto che la musica non potrà 

risolvere tutti i problemi ma potrà contribuire, con la sua forza comunicativa 

ed emozionale, a smuovere le coscienze e a migliorarci promuovendo un 

possibile cambiamento attraverso una melodia, una armonia e un suono che 

dialoga. 

Significa fermarsi a conoscere un’altra storia che non è la nostra, sentire e 

percepire un altro suono che racconta un’altra umanità, incontrare la diversità. 
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È una forma di intelligenza progettuale oltre che di capacità dialettica che 

genera, attraverso l’interplay, quel silenzio scaturito dal dialogo. 

Nel bellissimo libro di Claudio Abbado Ascoltare il silenzio il grande direttore 

d’orchestra chiede espressamente di non applaudire immediatamente alla fine 

della esecuzione della nona sinfonia di Mahler. Attendendo qualche minuto è 

la forza e lo spessore della musica del grande compositore boemo si stemperino 

ed evitando che la musica perda forza quando non incorniciata dal silenzio. 

È come se un Botticelli venisse esposto assieme ad una enorme quantità di altri 

quadri che anche toglierebbero lo spazio necessario per potere coglierne la 

bellezza. 

Il silenzio è dunque bianco come la parete di una stanza. 

Bianca è l’innocenza e la bellezza delle anime pure che, nonostante i tempi bui 

del nostro contemporaneo, continuano ad attraversare un pianeta sempre più 

piccolo, più vasto e più abitato. 

Pianeta che si avviluppa su sé stesso alla perenne ricerca di una verità che, 

ancora una volta, è suono ancor prima che vita. 
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SIAMO LE PAROLE 
CHE USIAMO 

Vera Gheno1 

 

In questi giorni di grandi timori e tensioni sta girando, su Facebook, un post 

condiviso da numerosi miei contatti: «L’idea è quella di occupare Facebook con 

l’arte. A chi mette “mi piace” verrà assegnato un artista e dovrà inserire 

un’opera di quell’artista, insieme a questo testo». Non amo le catene e non ho 

partecipato nemmeno a questa, ma ne intravedo un senso: è una sorta di 

squatting pacifico del social network, nato con l’idea di contrastare il discorso 

imperante, che chiaramente gira attorno ad argomenti meno piacevoli. Proprio 

questi post hanno richiamato la mia attenzione sull’arte e sulla sua (rilevanza 

nella) comunicazione, nonché sull’indubbia relazione tra prodotti artistici (di 

ogni sorta) e parole. 

Le parole possono sembrarci meno “artistiche”, di per sé, rispetto ad altre 

forme espressive (a parte quando non sono esse stesse forme d’arte), ma a dire 

il vero, pensandoci, le parole sono sottese a ogni genere di espressione, perché 

oltre che essere forma artistica indipendente, servono anche per comunicare 

l’arte, a tutti i livelli. Cosa facciamo quando vogliamo esprimere la bellezza di 

un dipinto, una statua, una performance, un brano musicale? Ne parliamo. E 

dalla qualità e dalla scelta di tali parole dipende anche la possibilità di allargare 

la fruizione di un prodotto artistico a nuovi spettatori, che magari, attirati dalla 

descrizione, vi si potranno accostare con maggior curiosità e apertura mentale. 

 
1 Sociolinguista specializzata in comunicazione digitale e traduttrice dall’ungherese, ha lavorato per 
vent’anni con l’Accademia della Crusca nella redazione della consulenza linguistica e gestendo l’account 
Twitter dell’istituzione. Attualmente collabora stabilmente con la casa editrice Zanichelli. Insegna 
all’Università di Firenze, al corso di laurea di Scienze Umanistiche per la Comunicazione, dove tiene da 
molti anni un Laboratorio di italiano scritto. Ha pubblicato: Guida pratica all’italiano scritto (senza 
diventare grammarnazi) (2016), Sociallinguistica. Italiano e italiani dei social network (2017), Tienilo 
acceso. Posta, commenta, condividi senza spegnere il cervello (con Bruno Mastroianni, 2018) e Potere 
alle parole. Perché usarle meglio (2019). 
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La parola, insomma, è una competenza trasversale a ogni tipo di conoscenza; 

e ogni tipo di conoscenza necessita della parola per essere trasmessa, quale che 

sia la sua natura (scientifica, umanistica, artistica). Per comprendere a fondo 

questo concetto occorre soffermarsi, a mio avviso, su un aspetto: la centralità 

della parola per l’umanità dell’essere umano, mi si perdoni il bisticcio. 

Mentre abbiamo molte caratteristiche in comune con gli altri animali che 

vivono su questo pianeta, i quali a loro volta comunicano in maniere anche 

molto sofisticate, solo noi umani abbiamo il dono (o il fardello) della parola. 

Dono, perché ci permette l’astrazione e la modellizzazione del pensiero e anche 

di vivere una diacronia, pensando al passato, al presente e al futuro (cosa che, 

per quanto sappiamo, è preclusa quasi completamente agli animali, che 

tendono a vivere in un eterno presente: su questo argomento, invito alla lettura 

del bel volume di Federico Faloppa Brevi lezioni sul linguaggio, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2019); fardello perché talvolta forse passiamo sin troppo tempo a 

pensare al passato e al futuro, perdendoci, talvolta, l’importanza del presente. 

Ogni volta che apriamo bocca compiamo simultaneamente tre operazioni, 

volenti o nolenti: quella di atto di identità personale, cioè di dichiarare chi siamo 

o chi aspiriamo a essere; quella di atto di identità collettivo, per cui ci 

identifichiamo come parte di una (o più) tribù; quella di esternare la nostra 

visione del mondo, andando così a influire eventualmente anche sulle visioni 

del mondo altrui. 

Ogni nostra parola, dunque, non è mai solo una parola, ma è quasi una sorta 

di “gancio” che porta a un grappolo di significati, dei quali ognuno di noi 

parlanti è più o meno consapevole. La consapevolezza, chiaramente, può 

aiutare a usare le parole in maniera più proattiva, più sensata, per scopi e finalità 

migliori. 

Insomma, le nostre parole ci definiscono, e lo fanno mentre noi viviamo in 

mezzo ai nostri simili: quando ricordiamo la frase aristotelica “l’uomo è un 

animale sociale” teniamo conto del fatto che siamo “animali sociali” al punto 

che, in assenza di interazioni, nemmeno possiamo imparare a parlare. Per 

quanto, infatti, nel nostro cervello siano presenti delle strutture linguistiche 

innate, tanto per richiamare le teorie chomskyane, queste strutture non “si 
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destano” se non sollecitate dall’intensa e costante interazione nei primi anni 

della nostra vita con altri esseri umani che ci parlano, ci rivolgono la parola. 

Dunque, il cammino per arrivare alla parola, sia a livello di specie che a livello 

di singolo individuo, è stato ed è faticoso. Ciononostante, assistiamo sovente a 

fenomeni ricorrenti in molti esseri umani. Da una parte, arrivati a un certo 

punto della nostra vita diamo per scontata la competenza della parola e la 

usiamo, spesso, come càpita, senza farci troppo caso. Dall’altra, soprattutto se 

abbiamo continuato a studiare e abbiamo conquistato qualche forma di 

conoscenza preclusa ai più, iniziamo a… tirarcela. In altre parole, cominciamo 

a sentirci superiori a coloro che non hanno studiato, tanto, in molti casi, da 

disprezzare l’ambito della divulgazione (scientifica, umanistica, artistica), vista 

quasi come secondaria rispetto al “sapere duro e puro”, quello a cui il “comune 

mortale” non può arrivare. Questa, a mio avviso, è una forma assai deleteria di 

hybris, come dicevano gli antichi greci, ossia di tracotanza: ci sentiamo 

superiori perché sappiamo di più degli altri, e non avvertiamo alcuna necessità 

di occuparci, di quegli altri. Colpa loro che non hanno studiato, non hanno 

approfondito. Vanno abbandonati al loro destino perché non sono degni di 

noi. Ora, sappiamo bene come andava a finire per gli eroi greci che compievano 

l’atto supremo di hybris, ossia quello di ritenersi pari agli dèi: solitamente, 

venivano levati dal novero dei vivi in maniere piuttosto cruenti e raffinate. 

Senza arrivare a invocare simili punizioni, ritengo che sia un preciso dovere 

sociale di chiunque abbia accesso a una forma esclusiva di sapere quello di 

condividerlo al pubblico più vasto possibile. Lo diceva Antonio Gramsci in 

una famosa citazione del 1916 alla quale io ricorro spesso: “Cultura non è 

possedere un magazzino ben fornito di notizie, ma è la capacità che la nostra 

mente ha di comprendere la vita, il posto che vi teniamo, i nostri rapporti con 

gli altri uomini. Ha cultura chi ha coscienza di sé e del tutto, chi sente la 

relazione con tutti gli altri esseri”. Quello che dice Gramsci è, nella sostanza, 

che morire gonfi di cultura come un granaio pieno fino all’orlo, portandosi quel 

grano nella tomba, non ha alcun senso: ogni persona che possiede un granaio 

dovrebbe sentire la necessità di offrire quel frumento ai suoi consimili, per 
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aiutarli a loro volta a crescere, a diventare esseri umani migliori. E non lo dico 

affatto in una prospettiva pia o assistenzialista: ritengo, invece, che chi è geloso 

del proprio sapere contravvenga a leggi umani antiche e profondissime; penso 

che, in qualche modo, viva “a metà”. 

Ho da poco scoperto, in un bel libro di Roberta Covelli sulla nonviolenza, 

Potere forte (Firenze, EffeQu, 2019), una citazione di Maria Montessori del 

1949: “Ognuno, nella vita, ha una funzione che non sa d’avere e che è in 

rapporto col bene degli altri. Lo scopo dell’individuo non è di vivere meglio, 

ma di sviluppare certe circostanze che sono utili per altri. La grande legge che 

regola la vita nel cosmo è quella della collaborazione tra tutti gli esseri. 

Approfondire lo studio di questa legge significa lavorare per il trionfo della 

unione fra i vari popoli, e quindi, per il trionfo della civiltà umana”. A mio 

avviso, nell’idea di collaborazione tra tutti gli altri esseri rientra anche la 

necessità di condividere arte, cultura, bellezza, sapere, conoscenza, senza 

tenerseli per sé. La hybris legata all’aumento della conoscenza va dunque 

controbilanciata con la pietas, non nel senso di pietà o empatia ma piuttosto in 

quello di apertura, attenzione al prossimo. 

Noi siamo le parole che usiamo. Ci deve importare se le nostre parole arrivano, 

oppure rimbalzano senza colpire il bersaglio. E questo dipende, in larga parte, 

non da chi c’è dall’altra parte ma da noi, dalle scelte comunicative che noi 

compiamo. Tolta la tracotanza, se prendiamo su di noi l’onere della 

comunicazione, compreso anche quello dell’eventuale fallimento, stiamo 

facendo a mio avviso un primo passo verso una comunicazione non più 

meramente performativa ma realmente generativa. 

Chiedersi, dunque, cosa dobbiamo comunicare, perché, come e a chi è 

fondamentale, e possiamo appuntarcelo tramite le famose massime 

conversazionali di Herbert Paul Grice, che per l’appunto sistematizzano 

quanto accennato poc’anzi: la massima della quantità invita a calibrare la durata 

del nostro intervento, la massima del modo a renderlo il più chiaro possibile, 

quella della relazione a farci qualche domanda sul nostro pubblico e quella della 

qualità, per me la più importante, a parlare, se possibile di ciò che conosciamo 

bene e di cui siamo a nostra volta convinti. In questo modo potremo essere 
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sinceri (truthful, dice l’originale inglese) e quindi suonare più convincenti agli 

occhi degli altri.  

Il contesto artistico, peraltro, ha anche un indubbio vantaggio a livello di 

comunicazione: richiamando Francesco Sabatini, uno dei più lucidi linguisti 

italiani contemporanei, l’arte è l’ambito in cui la comunicazione può 

permettersi di essere massimamente implicita ed elastica (all’estremo opposto 

del continuum comunicativo avremmo i testi di legge, forzatamente espliciti e 

rigidi, in cui ogni parola non può che avere quel significato e non un altro). Di 

una poesia, al contrario, possiamo scrivere un’esegesi lunga un libro: questo 

vuol dire che in pochissime battute il poeta ha “sepolto” un intero mondo di 

significati, tutto da esplorare ed esplicare. E lo stesso vale per un quadro, una 

statua, un’opera teatrale, giusto per fare qualche esempio: al di là della face 

value, al suo interno si celano infiniti piani narrativi ed esegetici, tutti da 

spiegare, tutti da comunicare. 

Chi altri, se non chi ha una comprensione del prodotto artistico che ha di 

fronte, può ambire a fare da cerniera tra lo spettatore e l’opera? Questo per me 

vuol dire che l’esperto può – o forse deve – costruire ponti tra l’arte e le 

persone, tra la cultura e le persone; ponti che concorreranno non solo a rendere 

raggiungibile il prodotto artistico e culturale, ma, in questo modo, 

potenzialmente anche a migliorare le persone stesse. Non solo i destinatari 

della comunicazione, ma anche i suoi (e)mittenti. È bene ricordarci che, per 

quanto talvolta “gli altri” possano risultare fastidiosi, non siamo monadi, non 

siamo isole – come ricorda John Donne, poeta seicentesco, in un suo 

componimento poetico – ma esseri relazionali. Penso che ambire a creare ponti 

con le parole, a fare, insomma, i pontefici (in senso letterale), sia uno dei 

compiti più alti ai quali possa venire chiamato un essere umano che ha avuto 

l’infinita fortuna di potersi arricchire in un determinato ambito culturale. 
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LE PAROLE 
LIEVI 

Alberto Casiraghy1 

 

Sono un amanuense. Un amanuense il cui fare è al servizio degli altri e la parola 

è il suo scalpello. La parola è magia. La parola è vita. E la mia vita è dritta tra 

le parole che vanno a comporre la Poesia. 

Stampo parole affinché queste sappiano restare. Le mie parole, quelle che 

raccolgo in giro per le strade o che qualcuno mi viene a portare a casa. 

Ho iniziato questo lavoro quaranta anni fa con l’intento di vedere le mie poesie, 

e da allora di libricini ne ho stampati 10000. 

Stampare le parole vuole semplicemente dire una cosa: fare. Fare con minuzia 

un piccolo oggetto forte e robusto che si fissi nella memoria e perduri nel 

tempo in cui racchiudere/portare parte della vita e parte della mia vita con gli 

altri. 

Volevo che le parole prendessero forma, fisicità, e su carta rilegata queste mi 

sembravano ancor più belle. Pulcinoelefante, la mia casa editrice, produce 

edizioni in cui la manualità è fondamentale. Come un maestro liutaio metto la 

cura nei dettagli come nella scelta del carattere mobile fino a giungere alla 

creazione delle immagini, cosa che rende l’opera finita e ha fatto sì che negli 

anni acquisisse sempre più prestigio. Chi l’avrebbe mai detto! 

Le mie parole stampate e quelle degli altri sono degli aforismi. È questo come 

pizzicare l’esistenza, raccogliere la vita in frammenti, in dettagli che sono lunghi 

un intero giorno e che mi tengono in vita. Ho 

 
1 Vive e lavora a Osnago in provincia di Lecco. Ebanista e autore di raccolte di racconti, poesie e aforismi, 
ha fondato nel 1982 la casa editrice Pulcinoelefante che pubblica libri stampati a mano, su carta pregiata 
e in tiratura limitata, ognuno accompagnato da un’opera d’arte originale. Come scrittore è noto 
soprattutto come prolifico autore di aforismi. Nel 2009 la provincia di Milano gli ha dedicato un 
documentario ed è uno dei due protagonisti, insieme a Josef Weiss, del film documentario di Silvio Soldini 
“Il fiume ha sempre ragione” uscito nel 2016. 
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scritto aforismi per tutta la vita. Continuo a farlo. Ho pubblicato trenta libri di 

aforismi. Ma ciò che realmente mi interessa è la Poesia. La Poesia. 

Mentre le poesie vanno e vengono, la Poesia, quella Poesia a cui presto il cuore, 

la ritrovo osservando la natura, stando con gli animali (le galline sono mie 

amiche) e nelle piccole e grandi gesta che l’uomo compie durante il giorno: un 

avvocato che fa valere la legge per gli affranti, un commercialista che salva 

dal baratro un disgraziato, un muratore che costruisce bene una casa, e sono 

certo che, se tutti questi uomini conoscessero Montale, sentirebbero meno la 

fatica del giorno. Sarebbero più felici. 

Il sapere fare è Poesia ma è farlo bene, farlo con passione, con compassione, 

con e per agli altri che permette di cogliere il meglio della vita. 

Spesso mi sorprendo a guardare il mio vicino dal balcone mentre si occupa 

dell’orto, la bravura con cui muove il rastrello facendo dei segni nel granoturco 

accompagnando ogni zolla di terra al posto giusto mi meraviglia; una grande 

amorevolezza nel fare ci accomuna, una grande dedizione verso ciò che ci è 

caro, ma quel caro diventa poca cosa se viene relegato nell’ambito di un 

giardino o solo verso chi ci è confidente. Credo sia insufficiente rispetto ad 

un’intera esistenza. 

La Poesia è in tutti, potrebbe aiutare, ma stranamente sembra non essere sentita 

da tutti. 

Dopo tanti anni mi ritrovo stanco di lavorare. In certi giorni bisognerebbe 

andare in bici, godere del sole. Non mi emoziona più stampare come una volta. 

Il mese scorso in casa ho ricevuto 90 persone. Sono tante novanta persone, e 

sarebbero state di più se avessi lasciato la porta sempre aperta (si, lavoro con 

la porta aperta mi piace la quotidianità, e mi piacciono i saluti del giorno). Ma 

nonostante la stanchezza non riesco ad abbandonare questo arnese a caratteri 

combinati. Provo sempre una forte emozione nei confronti di chi viene a farmi 

visita. 

Mi emozionano le persone, sono curioso e attento nel vedere le diverse 

combinazioni tra i tanti caratteri e le tante persone. E considero un privilegio 

stare qui. Ho più ricevuto che donato. Posso guardare il mondo e conoscerlo, 

e districarmi come un camaleonte nelle vite che non mi appartengono. 
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Da Dorfles a Soldini, dal bambino di cinque anni alla nonna di ieri, fino ad 

arrivare alla Merini, un idillio durato trenta anni con lei, le vite che ho 

attraversato sono state differenti e le parole che udito ancor più. 

Ho preso in seno ogni parola e con esse ogni persona. Non tutte le parole che 

ho sentito e stampato le ho amate e condivise ma era maggiore il desiderio che 

scorgevo negli altri rispetto a qualsiasi mio disincanto. 

Noto la naturalezza con cui le persone si muovono tra le mie cose. Ricordo a 

tal riguardo ancora Vassalli che da sempre era considerato una persona 

taciturna e invece qui si sentiva a proprio agio. 

Avverto il piacere che le persone provano a stare qui l’intero giorno, a lavorare 

sodo con i caratteri e il torchio e la grande soddisfazione che provano nel 

vedere a sera l’opera finita. Non avrei mai potuto interrompere un tale incanto. 

Non avrei mai potuto troncare la Poesia. 

Si, sono un editore. Un editore bislacco per alcuni, un editore che non si fa 

pagare e permette a tutti di parlare. Questo luogo, uno spazio-tempo sospeso, 

ha dinamiche diverse rispetto al normale fare. La creazione e la relazione 

sopperiscono a ogni forma di guadagno creando quella magia che molto 

rammentano. 

Ricordo Alda Merini alle sette del mattino con i suoi versi in mano. La iniziai 

io agli Aforismi. Li dettava uno dopo l’altro e le immagini che invocava si 

susseguivano con veemenza. Io, alle prese col torchio, seguivo ogni parola e 

restavo attonito da questa donna così difficile a cui ero legato da un amore 

fraterno, che possedeva un carisma incredibile, una forza devastante ed era 

capace di far vibrare così profondamente ogni parola. 

“La morte è il grande giocattolo di Dio” 

“Il mio ventre è un groviglio di vipere che voi chiamate poesie” 

“Il clistere è una delle mie grandi consolazioni”. 

Smitizzava, riusciva a passare da Dio alle cose comuni; e ancora, qualche giorno 

prima di morire mi disse: “Quando non riesco a parlare vado a prendere la 

legna nel bosco e accendo le mie speranze”. 

Potrebbe averlo detto una bambina. 
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Si, sono stato molto fortunato ad avere a che fare con lei e con tutte le persone 

che hanno varcato l’uscio di casa. Non ho mai invitato nessuno a venire, sono 

venuti tutti volentieri e probabilmente ciò fa si che io sia ancora qui a stampare. 

Sono stato fortunato. Fortunato a non avere persone da accudire, cosa che mi 

ha permesso di continuare a stampare. Diversamente avrei dovuto ripiegare su 

qualche altro lavoro più remunerativo. Forse avrei fatto il falegname. 

La parola è quel fare insieme, il fare con e per l’altro, che nel corso degli anni 

mi ha permesso di respirare. 

Se penso alle tante parole sbagliate, alle parole inutili pronunciate, alla parola 

che può scalfire e ferire, alla parola a cui non viene dato merito… 

Penso ma sono un’ottimista e alcune volte, quando leggendo l’altro scorgo un 

animo tormentato, un animo triste e rammaricato, gli mostro le levità nelle 

cose. E gli suggerisco la gioia con qualche forma di letizia scritta. 
  



 23 

  



CONTRO LA 
CULTURA 

Giovanna Romano1, Franco Broccardi2 

 

Un libro scritto quasi quaranta anni fa, The Gift: Imagination and the Erotic Life of 

Property3, raccontava dell’irrisolvibile dicotomia tra economia, razionalità e 

mercato e il mondo sociale, umanista, l’idea della reciprocità e delle relazioni. 

Da un lato la logica dell’economia di mercato, dall’altro l’erotismo del dono, la 

sensualità del pensiero. La cultura e il resto del mondo. 

Siamo abituati a ragionare per categorie. Buoni/cattivi, cowboy/indiani, 

bianco/nero, i Genesis prima/dopo Peter Gabriel. Siamo abituati a pensare le 

cose immutabili e ferme nelle proprie contrapposizioni ma il mondo dovrebbe 

insegnarcelo ogni giorno: tutto cambia e non resta che adeguarsi. È un 

incessante fluire della vita e delle sue forme culturali, sia nel suo aspetto 

materiale sia in quello linguistico ed espressivo4.  

Questa epoca pandemica ci ha dimostrato la fragilità dei sistemi che pensavamo 

immutabili e che, al contrario, tutto, si muove verso quella che Marco Cammelli 

definisce una solida flessibilità5 e quella dicotomia non deve essere pensata 

come un assunto monolitico ma solo come un retaggio del passato, una tappa 

di passaggio sulla strada di una società più giusta. 

Serve avere ben chiaro in testa cosa unisce questi due mondi apparentemente 

inconciliabili, queste due visioni contrapposte. Un elemento che troppo spesso 

viene dimenticato e senza il quale nulla ha senso: le persone. E con loro la 

cultura e l’arte che partecipano allo stesso tempo alle due economie, quella di 

mercato e quella del dono. 
 

1 Sociologa, presidente Associazione Culturale Hub-C, Pescara 
2 Dottore Commercialista, partner BBS-Lombard. Esperto in economia della cultura, coordinatore per il 
CNDCEC del gruppo di lavoro Economia e Cultura 
3 Hyde L. (1983), The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, Random House, New York 
4 Simmel G., Il conflitto della cultura moderna, Roma, Bolzoni, 1976) 
5 Cammelli M. (2017), “Qualche appunto in tema di imprese culturali”, AEDON, 2/2017 
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Era il 1972 quando il Premio Nobel per la fisica, Philip Warren Anderson, 

pubblicava il suo saggio More is Different6, un manifesto dei meccanismi della 

complessità. Nel titolo si riassume perfettamente il pensiero dell’autore: 

possiamo studiare ogni singolo elemento di un sistema e conoscerne 

perfettamente le caratteristiche ma quando quei singoli elementi diventano 

sistema, un meccanismo più complesso, un insieme e si mettono in relazione 

tra loro come in ogni comunità le cose che ci troveremo di fronte saranno 

completamente differenti. Ed è per questo che Anderson conclude con quello 

che può essere una dichiarazione programmatica della sopra citata idea 

cammelliana di flessibilità: “Il problema non consiste nell’essere il miglior 

giocatore, ma nell’ideare nuovi giochi”. 

Mai come ora questo è necessario e, a ben veder, una opportunità. Parole come 

mercato e responsabilità sociale, quindi, non possono essere più considerate 

come visioni opposte, contrapposte. Sono, anzi, il segno di questi tempi ibridi 

e profondi. Sono le parti di un tutto più complesso e umano. 

In genere, quando si pensa a una impresa si pensa al profitto, agli affari e della 

produzione. Questo non è in assoluto sbagliato, ma è certamente un punto di 

vista non contemporaneo, e neanche di grande prospettiva economica se non 

si considera la funzione sociale e culturale di cui l’impresa, ogni impresa, può e 

dovrebbe sempre essere generatrice. 

È fuori tempo ogni approccio riduzionista e manageriale come quello riassunto 

già nel 1919 in uno dei passaggi della causa tra i fratelli Dodge e la Ford Motor 

Company che ha fatto da detonatore per la successiva nascita delle società 

benefit e in cui la difesa degli interessi del profitto asseriva che “a business 

corporation is organized and carried on primarily for the profit of the 

stockholders” (“Un’impresa di capitali è istituita e condotta primariamente per 

il profitto degli azionisti”7). 

Quella che stiamo attraversando è prima di tutto una crisi cognitiva e valoriale 

che riguarda il modo di intendere i rapporti socioeconomici. Questa, come ogni 

 
6 Anderson P.W. (1972), “More Is Different”, Science, 177 
7 Stout L.A. (2008), “Why We Should Stop Teaching Dodge v. Ford”, Law-Econ Research Paper, n. 07-
11, UCLA School of Law, Los Angeles. 
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crisi dialettica, ci offre la possibilità di cambiare i nostri filtri e adottare nuovi 

modelli. 

Lo sviluppo, oggi, non può più essere considerato solo sotto il profilo 

economico, ma assumono rilevanza l’impatto sociale e culturale delle attività 

d’impresa, cosicché l’interesse, anche quello delle società, è sempre più rivolto 

a questi, oltre che ai tratti reputazionali e di impatto sociale. E tutto questo, 

infine, ha a sua volta riflessi economici. 

Ibridazione, quindi. La corporate social responsibility è una strada che sempre 

di più incrocia le scelte imprenditoriali e che in qualche modo realizza le idee 

che già erano di Adriano Olivetti: la premessa fondamentale di ogni azione 

imprenditiva non ha valore, inteso come accrescimento culturale ed 

economico, se al centro di tutto non c’è l’uomo. 

E in questa crisi la cultura ha le proprie responsabilità. L’atteggiamento talvolta 

elitario e superiore, l’idea politica della cultura che la ha appiattita su concetti 

orizzontali e ancora una volta dicotomici come destra/sinistra l’hanno portata 

a perdere il contatto con le realtà e il valore percepito. Le politiche 

 ulturali hanno cercato di rispondere al come senza spesso porsi la domanda 

più importante: per chi. 

Occorre cambiare condotta perché non è mai possibile lasciare che le cose, la 

cultura in primo luogo, si fossilizzino e si riducano a schemi non più 

contemporanei e men che meno adatti al futuro che verrà. 

Non basta indignarsi ma occorre fare e fare bene. Occorre ripensarsi come 

movimento che ha impatto sociale, economico e politico e come tale ha la 

responsabilità di sviluppare una analisi critica di ciò che non è più valido. Nella 

forma e nella sostanza. 

Servono nuovi modi di comunicare la cultura, di trasformarla perché abbia al 

centro le persone. Per provare a segnare una via nuova. Nuove strade che 

scardinino l’idea elitaria che la cultura spesso si cuce colpevolmente addosso, 

qualcosa di bello che ci porti fuori dal cliché dei convegni e delle lezioni 

dall’alto, dallo sbandieramento di numeri e statistiche, dalle frasi fatte e dai 

luoghi comuni senza finire, nel contempo, in una palude pauperista e di basso 
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profilo. Servono condivisione e inclusione, serve l’idea di una cultura a servizio 

a partire dal linguaggio. 

Serve una cultura che torni a essere soggetto politico. Che torni a darci una 

risposta a questa semplice domanda: in che modo la cultura cambia ancore la 

società? 

È quindi giusto capovolgere i ruoli, la cultura deve fare un passo verso le 

persone e rendere quelle stesse persone partecipi nel processo creativo. Siamo 

lontani solo in parte da quei salotti francesi di fine ‘800, di cui tanto male 

parlava Marina Cvetaeva nel suo esilio e di cui accusava l’evanescenza della 

vicinanza tra le persone: “Sapete come comunica, qui, la gente? Salotti, molte 

persone, discorsi, con chi ti è accanto, un vicino sempre casuale, talvolta una 

conversazione avvincente e addio per sempre. (…) La sensazione che ognuno 

sappia e comprenda tutto, ma che sia totalmente preso da sé stesso o, 

nell’ambiente letterario dal suo ultimo libro. La sensazione che per te non ci sia 

posto. (…). E questa loro la chiamano l’arte dei rapporti umani”8. 

Un close up, come si direbbe oggi, in cui abbiamo il primo piano di tanti volti 

ma senza sfondo, dove c’è una completa perdita del mondo. Cosa ci può essere 

di più tragico? 

Il presidente onorario dell’Accademia della Crusca, Francesco Sabatini9, 

afferma che il linguaggio serve per comunicare emozioni, sensazioni, non per 

fare bella foggia di sé, non per creare muri e ricercare una legittimità culturale 

che non è pensabile rispetto a quello che oggi ci richiede la vita: “rilassiamoci, 

almeno nelle situazioni informali” ha scritto anche un anno fa in un articolo 

sul Corriere. 

E quindi, quale può essere il ruolo della cultura oggi considerando la sua non 

verticalità? Effettivamente ne ha ancora uno? E quale responsabilità hanno 

coloro che operano nella cultura? Quale chi ne manovra o anche solo indica le 

politiche? 

Il bello riporta al buono. Dante al riguardo ci ricorda la metafora del banchetto, 

in cui l’invito è alla mensa del sapere, e come in ogni banchetto che si rispetti 

 
8 Cvetaeva M. (2016), Lettera all’Amazzone, Castelvecchi, Roma 
9 Sabatini F. (2016), Lezione di italiano – Grammatica, storia, buon uso, Mondadori, Milano 
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genera piacere, ristoro e “divertimento” per tutti i commensali, sia il cibo sia la 

comunicazione. Mangiando si cresce, s’impara e si diventa adulti, 

laddove la conoscenza e il cibo vanno di pari passo10. Ma affinché ciò accada 

bisogna fare sedere tutti. a tavola e adoperare un linguaggio comune, una sfida 

molto ambiziosa, in quanto sottopone le idee, i concetti e le esperienze ad un 

vaglio severissimo. Allora la conoscenza avrebbe la sua funzione, la cultura 

riserverebbe a ogni uomo l’accoglienza meritata, inclusione e condivisone, in 

cui l’altro non viene visto come un ostacolo ma una risorsa, non altro ma un 

altro sé. Al tempo delle grandi narrazioni, degli ideali in cui le categorie avevano 

un senso, nel periodo in cui il mondo era ancora diviso tra Dio e la Sinistra, in 

cui il valore culturale era maggiore di quello sociale, tutto ciò poteva davvero 

essere fattibile? Oggi, invece? Cultura e natura si prendono ancora a calci e non 

si risparmiano colpi, il pregiudizio secondo cui le cose apprese siano più 

importanti delle esperienze è ancora vivo e vegeto nonostante si pensi che il 

XX secolo abbia sdoganato alcuni preconcetti. Abbiamo schieramenti 

contrapposti che, come cani della stessa razza, si attaccano alle calcagna l’uno 

dell’altro, e nessuno molla la presa. La comunicazione è la stessa, un linguaggio 

più forbito da una parte che si contrappone a uno forse più edulcorato ma con 

parole che ci accompagnano dritte all’inferno e, per quanto alcune di queste 

parole possano seguire una sintassi perfetta, il senso non cambia. La violenza 

è perpetrata, a danno sia dell’uno che dell’altro. Di tutti. 

L’alce irlandese era giunto a sviluppare palchi di corna di quasi tre metri. Una 

bellezza impressionante e insostenibile. Un edonismo motivato da 

competizioni sessuali che, unito all’incapacità di adattarsi alle mutate condizioni 

ambientali, l’infittirsi delle foreste causato dai cambiamenti climatici, lo ha 

condannato all’estinzione. Ecco, questo rischia la cultura: guardarsi l’ombelico 

(e le corna), credersi bellissima e superiore e non accorgersi che il mondo è 

ogni giorno nuovo e diverso. Non essere più adeguata e di conseguenza morire 

di una inutile bellezza. 

Servirà allora una giusta umiltà e laddove possibile aprire uno spiraglio, offrire 

opportunità diverse, e far si che ognuno possa scegliere per sé ciò che risponde 

 
10 Jossa S. (2018), La più bella del mondo. Perché amare la lingua italiana, Einaudi, Milano. 
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a bisogni più intimi. In questo la parola aiuta, parole comprensibili e 

condivisibili, portatrici di un valore reale, che siano di interazione con l’altro e 

di integrazione in una comunità e, non solo lo strumento per lo svolgimento 

di mansioni quotidiane, o peggio, uno strumento di potere da esercitare 

sull’altro attraverso un linguaggio gergale che impedisce la comunicazione. Uno 

scambio reciproco sempre attivo e, in continua evoluzione, un dare-avere in 

cui tutte le parti possano arrivare alla piena soddisfazione e possano sentirsi 

davvero parte. Possano “mettersi a “tavola”. Ciò che è importante è 

comunicare la propria verità mettendola in comune con gli altri, cosa fattibile 

se solo ci si pone in ascolto di sé e degli altri servendosi di una comunicazione 

sottratta all’opaca espressività di alcuni linguaggi settoriali e specialistici. 

Pontiggia ci ricorda che è impossibile trasmettere da un individuo all’altro la 

totalità erudita che uno possiede11. Questa resta incomunicabile. L’unico 

insegnamento interamente trasmissibile è quello degli affetti, una cultura 

propria incalzata dal sentimento, e “dall’attenzione piena di simpatia nei 

confronti degli altri”. 

In virtù di questo, diventa fondamentale il sapere che si costruisce dalla 

reciprocità. Se è vero che la società nasce dall’interazione che gli individui 

pongono in essere l’uno nei confronti dell’altro, influenzandosi reciprocamente 

nelle relazioni, diventa quindi ancor più necessario porre l’attenzione su quelle 

forme poco appariscenti di azione reciproca, la gratitudine, l’amicizia, la fiducia, 

la reputazione affinché possano sedimentarsi nel tempo e possano segnare una 

nuova via per fare ed operare nella cultura. 

È necessario un cuore intelligente. 
  

 

11 Pontiggia G. (2002), L’isola volante, Mondadori, Milano 
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ARIA DI 
CULTURA 

Filippo Del Corno1 

 

Vorrei iniziare questa riflessione con un dato apparentemente anedottico: 

quando nella notte tra il 14 e il 15 giugno ho potuto ascoltare il suono degli 

strumenti dell’Orchestra I Pomeriggi Musicali al Teatro Dal Verme, 

immediatamente riaperto dopo la necessaria chiusura dovuta alla emergenza 

sanitaria, ho realizzato che, almeno dalla mia adolescenza in poi, non avevo 

mai passato così tanto tempo, più di 100 giorni, senza ascoltare musica dal vivo. 

L’impossibilità di ascoltare musica in realtà è stata, durante il cosiddetto 

lockdown, surrogata da altre esperienze quali i dischi, lo streaming, i video, 

perfino la pratica strumentale domestica al pianoforte. 

Dal momento in cui le misure di contenimento hanno reso necessaria la 

chiusura dei luoghi della cultura, moltissime infatti sono state le modalità 

alternative di diffusione di musica, teatro, danza, attivate sulle piattaforme 

digitali dalle istituzioni teatrali e musicali; anche gli istituti museali ed espositivi, 

e le biblioteche, hanno prodotto iniziative multimediali di straordinario 

interesse e utilità. 

Tuttavia, nessuna di queste modalità ha potuto in alcun modo sostituire 

l’ascolto di un concerto, la partecipazione ad uno spettacolo o la visita ad un 

museo, e non soltanto per motivi legati alla pura e semplice differenza fisica 

dell’esperienza, ma per un aspetto forse poco considerato e comunque 

sottovalutato. 

La condivisione: ciò che è mancato a tutti noi, durante il periodo della forzata 

chiusura di teatri, auditorium, cinema, così come di musei e biblioteche, è stata 

appunto l’esperienza della condivisione, ossia il fatto di ascoltare, guardare, 

pensare, provare emozioni insieme ad altre persone, nello stesso luogo e nel 
 

1 Assessore alla cultura del Comune di Milano, compositore 
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medesimo tempo. Non c’è tecnologia che possa restituire questo elemento che 

è, storicamente e socialmente, alla base stessa di qualsiasi forma o linguaggio di 

espressione artistica. 

Nella mia funzione pubblica di Assessore ho sostenuto, in questi anni di lavoro, 

che la definizione più adatta di cultura sia appunto la “condivisione di 

patrimonio cognitivo da parte di una comunità”, e che l’obbiettivo principale 

delle politiche culturali consista appunto nel rendere sempre più ampia, diffusa 

e accessibile questa condivisione. Le conseguenze generate dalle misure di 

contenimento causate dall’emergenza sanitaria hanno evidenziato come questa 

condivisione sia innanzitutto un fatto fisico, concreto, materiale, la cui 

indispensabile necessarietà è ancora più forte quando eventi esterni ne svelano 

invece le condizioni di fragilità. Per questo motivo il mio primo impegno per 

la città di Milano è stato interamente rivolto a sviluppare un programma 

pubblico, ‘Aria di Cultura’, per condurre, sia pure con tutte le necessarie cautele 

d’ordine medico-sanitario, la comunità cittadina a partecipare nuovamente alla 

condivisione di spettacoli, concerti, iniziative culturali, letture pubbliche, 

mostre, installazioni. Credo infatti che oggi sia davvero urgente attribuire alla 

cultura e all’arte la funzione di 

generare “riavvicinamento sociale” in una fase in cui è invece ancora necessario 

mantenere il “distanziamento fisico” richiesto dalle prescrizioni per il 

contenimento dell’epidemia. 

L’idea di intitolare questo programma ‘Aria di Cultura’ è nato dalla necessità 

che la città avverte di poter finalmente tornare a vivere all’aria aperta e dal 

desiderio di riprendere a “respirare” cultura, come se appunto questo desiderio 

corrispondesse a un bisogno fisico, di cui siamo stati privati per un tempo 

incredibilmente lungo, quei 100 giorni a cui ho fatto riferimento all’inizio di 

questa riflessione. 
  



 33 

  



IL RIFORMISMO 
HA FALLITO 

Marco Enrico Giacomelli1 

 

Il doveroso disclaimer in apertura recita: per alcuni giorni, un numero esiguo 

ahimè, limito al massimo la lettura dell’attualità e mi concentro su testi di 

respiro diverso. In altre parole: libri al posto dei giornali. 

Va da sé che, tuttavia, per un giornalista, astrarsi completamente dalla realtà 

più stringente è impossibile: ne va del proprio equilibrio mentale. E allora la 

tecnica che adotto è quella del limitarmi ai fatti, alla cronaca. Pochi commenti, 

pochissimi editoriali. 

Tutto questo per dire che ho letto dell’affaire Chiara Ferragni agli Uffizi di 

Firenze, ma poco o niente ho letto delle riflessioni, che immagino a centinaia, 

sul fatto. Per cui probabilmente dirò cose già dette e scritte, mi auguro tuttavia 

in una miscela inedita. 

Dunque, il fatto. Che ha una premessa anch’esso: la visita della coppia, i 

cosiddetti Ferragnez, alla Cappella Sistina. Visita corredata ovviamente da 

fotografie. La polemica è presto fatta: non si possono scattare fotografie alla 

Cappella Sistina. Vero, ma lo si può fare nelle visite “private”. E allora la 

polemica è di natura economica: i Ferragnez ostentano la loro ricchezza. Però 

quel tipo di vista costa 80 euro a testa. Alla portata di (quasi) tutti. Polemica 

finita? Sì, soltanto perché nel frattempo ne sono emerse tante altre. 

Ora invece succede che Chiara Ferragni posi per una serie di scatti di fronte 

alla Venere del Botticcelli, pittura conservata alla Galleria degli Uffizi di 

 
1 Giornalista e dottore di ricerca in Estetica, ha studiato filosofia alle Università di Torino, Paris8 e 
Bologna. Ha tenuto seminari e lezioni in numerose istituzioni e università, fra le quali la Cattolica, lo 
IULM, l’Università Milano-Bicocca e l’Accademia di Brera di Milano, l’Alma Mater di Bologna, la LUISS 
di Roma, lo IUAV e Ca’ Foscari di Venezia, l’Accademia Albertina di Torino. Redige (insieme a 
Massimiliano Tonelli) la sezione dedicata all’arte contemporanea del rapporto annuale “Io sono cultura” 
prodotto dalla Fondazione Symbola. Insegna Critical Writing alla NABA di Milano. È vicedirettore 
editoriale di Artribune e direttore responsabile di Artribune Magazine. 
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Firenze. Chissà quanto avrà sborsato il museo per una promozione di dubbia 

efficacia. Nulla, perché il servizio fotografico è commissionato da Vogue Hong 

Kong, che ha coperto le spese – quindi, in soldoni, il museo ci ha guadagnato 

e in termini direttamente economici, e in termini promozionali. Quanto a 

quest’ultimo aspetto, prontamente il direttore Eike Schmidt ha diffuso i dati di 

accesso al museo nel weekend seguente, evidenziando come i giovani sotto i 

25 anni siano aumentati del 27%. Crescita effimera? Può darsi. Epifenomeno 

che si traduce in formule imitatorie, con torme di sciacquette che attraversano 

le sale soltanto per andare a farsi un selfie identico a quello della loro diva 

anch’essa sciacquetta? Può darsi. 

Uno dei punti potrebbe essere appunto questo: il sessismo di fondo in gran 

parte delle critiche, in gran parte dei commenti degli haters. La critica è 

innanzitutto alla donna. Poi è una critica della peggior natura pauperista: è 

quella rivolta all’imprenditore. Basta fare uno più uno e il totale fa più della 

somma, perché si tratta di una imprenditrice, per di più che si-è-fatta-da-sé. 

Personalmente ritengo che queste e altre critiche siano in fondo dei paraventi, 

delle foglie di fico che coprono goffamente una cultura rosicona, un 

atteggiamento cioè basato su un inguaribile sentimento d’invidia che ha come 

obiettivo pavloviano qualsivoglia forma di successo, anche – e soprattutto – se 

non cambia di una virgola la situazione di chi muove la critica. Non la cambia 

il successo del “nemico”, non la cambia la critica stessa. Pura energia in perdita. 

Allora si potrebbe – e sicuramente è stato fatto da chi ha le competenze 

specifiche per farlo, tanto e più del sottoscritto – argomentare come queste 

critiche, provenienti anche da pseudo-élite culturali intrinsecamente 

conservative e conservatrici, facciano letteralmente a pugni con i proclami 

esibiti dai medesimi soggetti a proposito di pubblici (al plurale), di inclusione, 

di audience developement ecc. ecc., al di là degli accenti più o meno marcati 

sul marketing culturale (lo praticano, seppur male, anche coloro i quali 

dichiarano di combatterlo: semplicemente non hanno capito cosa significa). 

Ritengo che anche questo punto di vista sia epifenomenico. O, per vederla dalla 

prospettiva opposta, che non sia sufficientemente profondo, che non vada al 
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cuore, alla base della questione. E la base è in realtà visibile quanto la 

celeberrima lettera rubata di Edgar Allan Poe (e di Jacques Lacan): non la si 

vede proprio perché è in bella vista. La base è il fatale fallimento – in questo 

frangente, ma ritengo quasi sempre e quasi ovunque – del riformismo. 

Insomma, aveva ragione Rosa Luxemburg. La capacità di sussunzione da parte 

del capitale, per chiamare in causa pure Karl Marx, è tale che qualsiasi manovra, 

pur meditata e condivisibile, volta a riformare un dato campo del sapere e 

dell’azione umani è votata al fallimento. 

L’alternativa al riformismo qual è? La rivoluzione. Che si può fare in tante 

forme. Anch’essa, è vero, prima o poi viene (quasi) sempre sussunta, e ce lo 

insegna l’Ottocento francese, ma ha il merito di porre brutalmente le questioni, 

di vederla, quella lettera, di mostrarla, e magari pure di gettarla nel caminetto 

(accesso) sopra il quale era poggiata. 

Inevitabilmente (e giustamente) la rivoluzione è meno pensata, ma è proprio 

questa la ragione per la quale funziona. Perché scombina gli schemi mentali. 

Per questo è più rivoluzionario abbattere la statua di Gandhi piuttosto che 

quella di uno schiavista qualunque: perché ci costringe – nel migliore dei mondi 

possibili – a cercare di capire perché quella statua è stata abbattuta, e magari di 

scoprire una forma di razzismo che mai avremmo pensato esistesse. 

Tornando alla questione iniziale. Tommaso Marinetti e i suoi compagni 

futuristi invitavano a dar fuoco ai musei. Non ritengo sia una proposta da 

sostenere un secolo dopo. Penso tuttavia che sia del tutto vano immaginare 

una postmoderna strategia di attualizzazione del museo innestandogli sul corpo 

influencer e teorie di marketing relazionale, discorsi inclusivisti e richieste di 

parità di genere. 

Tutto giusto e sacrosanto – tutto terribilmente debole. Riformista. Va fatto un 

passo avanti, anzi un passo indietro, per avere una prospettiva più ampia. In 

certi casi, in molti casi, il passo indietro dev’essere talmente ampio da 

inciamparsi e togliersi di mezzo. 

Soluzioni non ne ho, ed è giusto che sia così, in quanto faccio parte di una élite 

che è in grado di elaborare soltanto riforme e non di immaginare rivoluzioni. 

Quel che ritengo (si) debba fare è guardare con curiosità a cosa succede out of 
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the (white) box/cube, come quando i fan del K-Pop mettono in pratica – in 

pratica – il più riuscito boicottaggio di Donald Trump e il più rapido sostegno 

a Black Lives Matter. I fan del K-Pop, capito? Roba che la maggior parte di noi 

non saprebbe riconoscere nemmeno con un disegnino esplicativo. 

E in tutto questo i musei che fine devono fare? Restano lì, ci mancherebbe 

altro. Come l’opera lirica. 
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LA COMPLESSITÀ 
DELL’INCLUSIONE 

Stefano Boccalini1 

 

Ho aderito con piacere all’invito di scrivere un contributo sul tema dell’arte 

come inclusione sociale, ma paradossalmente mi sono trovato a scriverne in un 

momento in cui i rapporti sociali sono stati praticamente azzerati 

dall’isolamento in cui tutti ci troviamo a causa di questa pandemia da 

Coronavirus, il Covid 19, che ci sta costringendo a vivere barricati nelle nostre 

case e ci fa percepire l’altro come un pericolo da evitare, come un corpo 

estraneo che può diventare un pericolo per la nostra incolumità. 

Questa condizione forzata che ci ha travolto all’improvviso e che ha modificato 

in modo significativo le nostre esistenze mettendo in crisi molte delle nostre 

certezze, sta in qualche modo evidenziando lecontraddizioni attraverso le quali 

si è consumato fino ad ora il nostro rapporto con la società, ci sta facendo 

vedere, se vogliamo e se siamo ancora in grado di vedere, i punti critici di un 

 
1 Artista, docente di Arte Pubblica alla NABA (Nuova Accademia di Belle Arti) di Milano, direttore 
artistico di Ca’Mon (centro per l’arte e l’artigianato della montagna) di Monno e consulente scientifico 
dell’Archivio Gianni Colombo. Sue opere sono state esposte in importanti istituzioni italiane e 
internazionali tra cui ricordiamo: Museo MuCEM Marsiglia; Museo Pecci, Prato; Museo Marino Marini, 
Firenze; Palazzo delle Esposizioni, Roma; Galerie im Kunsthaus Essen; Museo di Villa Croce, Genova; 
Museo Cantonale d’Arte, Lugano; Palazzo Strozzi, Firenze; Musée de Carouge, Genève; Palazzo delle 
Stelline, Milano; Museo de Arte Moderno de Buenos Aires; Biennale Architettura Venezia, Sesc 
Belenzinho, Sao Paulo, Mamco, Genève; Palazzo della Triennale, Milano; HangarBicocca, Milano. 
Sue opere fanno parte della collezione del museo MuCEM di Marsiglia e del Museo del Novecento di 
Milano. Fin dalle prime installazioni il rapporto con lo spazio è l’elemento che caratterizza il suo lavoro 
e se all’inizio, questo rapporto era di tipo fisico – e si sviluppava nelle relazioni con l’architettura e la 
natura – successivamente inizia a trasformarsi attraverso un insieme più complesso di fattori, sociali e 
antropologici. La natura capitalistica dei processi economici attuali è al centro di molti suoi progetti: la 
svolta linguistica dell’economia e le sue ricadute simboliche e sociali nella pervasività finanziaria, svelano 
dinamiche su cui il suo lavoro riflette criticamente. Da quando la parola è diventata protagonista del suo 
lavoro, l’opera si pone nei contesti di riferimento come momento di riflessione collettiva su temi che 
riguardano tutti, e in particolare su quelli che consideriamo i beni del “comune”. 
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modello di sviluppo che si sta allontanando sempre più dalla centralità della 

persona per modellarsi all’andamento dell’economia del profitto. 

In questo momento dove tutto sembra sospeso e dove ognuno di noi cerca di 

ricostruire intorno a sé delle certezze per resistere ad una condizione di vita 

che ci ha colto impreparati, ci accorgiamo di quanto siano importanti le 

relazioni, di quanto sia importante il tessuto sociale che ognuno di noi è riuscito 

a costruire per difendersi da una solitudine che è insita in una società che fatica 

sempre più a parlare di inclusione, e se lo fa, spesso lo fa passando attraverso 

forme di retorica. 

Mi sembrava doveroso inquadrare brevemente una situazione che ci sta 

spingendo a porci delle domande che possono essere utili anche per guardare 

al contesto artistico contemporaneo con occhi rinnovati. 

Inizierei col mettere in discussione il termine inclusione, e lo faccio partendo 

un’esperienza ormai più che trentennale, quella del gruppo Wurmkos con cui 

spesso mi sono trovato a collaborare, un percorso artistico costruito sulla 

volontà di sottrarre ogni tipo di distanza tra quella che consideriamo 

“normalità” e quella che invece identifichiamo come “diversità”. 

Per Wurmkos il termine “inclusione” è un coltello a doppio taglio, se da una 

parte spinge a voler mettere insieme condizioni di vita diverse, dall’altra tende 

a evidenziare proprio quella diversità che si vuole includere, quello che appare 

più giusto utilizzare, allora, è il termine “coabitazione”, cioè vivere lo stesso 

spazio con diritti e doveri reciproci nella differenza. 

Wurmkos è un laboratorio di arti visive che mette in relazione arte e disagio 

psichico, nato nel 1987 dall’incontro tra l’artista Pasquale Campanella e alcune 

persone con disagio psichico, utenti della Cooperativa Lotta Contro 

l’Emarginazione di Sesto San Giovanni, è un’esperienza che ha saputo resistere 

e mantenersi attiva in tutti questi anni e che gode ancora di ottima salute, tanto 

che nel 2011 è diventata fondazione. 

Il laboratorio è sempre stato un luogo aperto dove artisti, curatori, studenti, 

persone con disagio psichico e gente comune, che negli anni si sono alternate, 

si confrontano e collaborano alla costruzione di un lavoro collettivo ma senza 
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sottrarre spazio alle individualità, ognuno porta la sua esperienza chesi 

trasforma e si completa attraverso gli altri. 

L’idea che Pasquale Campanella mette in campo non lascia spazio a 

fraintendimenti, fin dall’inizio il lavoro del gruppo ha preso le distanze da 

quell’ambito ben definito dell’outsider-art o dell’art-brut, che si muove 

all’interno di un circuito autonomo e si sviluppa attraverso una rete di soggetti: 

gallerie, critici, collezionisti, ecc…, differenti da quelli che animano il circuito 

dell’arte contemporanea. 

Un ambito chiuso, un ghetto dove la “malattia” viene relegata, una realtà che 

si sviluppa in maniera autonoma rispetto al sistema dell’arte contemporanea, 

con cui non ha possibilità di confronto e di scambio, elementi fondamentali 

nei processi di appartenenza. 

Wurmkos non ha mai accettato neanche l’idea di arte come terapia, perché 

quest’idea porta con sé qualcosa di inadeguato proprio nelle sue premesse, 

trasformando “l’altro” in un individuo da salvare e non un individuo con cui 

confrontarsi e costruire nuove visioni. 

Affrontare le criticità sociali con un atteggiamento “Salvifico”, oltre ad essere 

inutile ci toglie la possibilità di crescere come individui, ma soprattutto ci toglie 

la possibilità di costruire nuove identità, necessarie se vogliamo guardare al 

contesto sociale con un rinnovato e risignificato senso della collettività. 

Ma vorrei affrontare il tema dell’inclusione anche a partire da premesse diverse 

da quelle che muovonoil lavoro di Wurmkos, premesse che mettono in campo 

un’idea di inclusione che passa attraverso le diversità dei territori e le possibilità 

che essi offrono ai suoi abitanti, ma anche attraverso quell’uguaglianza sociale 

di cui abbiamo un estremo bisogno. 

Sono convinto che sia sempre più necessario attivare uno scambio tra le aree 

metropolitane e quelle che chiamiamo aree interne, scambio che deve 

necessariamente passare attraverso un doppio binario e non può essere a senso 

unico. 

C’è una tendenza da parte di chi abita nei centri urbani, che con questa 

pandemia ha avuto una forte 
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accelerazione, di cercare spazi abitativi in luoghi non affollati e a contatto con 

la natura, dove poter 

lavorare, anche grazie alle nuove possibilità che il mondo del lavoro ci sta 

offrendo, e di conseguenza 

di sostare per periodi più lunghi, nei luoghi che normalmente sono frequentati 

per le vacanze. 

Questa situazione però crea uno squilibrio e le mete di destinazione, i borghi 

antichi, i piccoli paesi di 

montagna, ecc…, diventano luoghi dove consumare “bellezza”, ma 

difficilmente vengono considerate le 

esigenze di chi li abita. 

È qui che bisogna agire, spostando lo sguardo e cercando di capire quali 

possono essere le strategie 

da mettere in campo per far si che questi luoghi non siano “attrattivi” 

solamente nei momenti del 

bisogno. 

Non possiamo e non dobbiamo pensarli come territori da consumare, ma 

dobbiamo capire come 

possiamo aiutarli a costruirsi un futuro che non sia fatto solo di emigrazione. 

Se da una parte questo modo di agire potrebbe favorire uno sviluppo 

sostenibile dei luoghi che ne 

hanno bisogno, dall’atra aiuta i nuovi abitanti ad integrarsi e ad essere parte 

attiva in un processo di 

sviluppo che può cambiare il nostro modo di abitare. 

Grazie alle nuove tecnologie e alle possibilità che ci offrono, ma anche grazie 

alle nuove 

consapevolezze che ci fanno guardare ai territori delle aree interne con 

rinnovata prospettiva, abbiamo 

la possibilità di ripopolare parte del nostro territorio nazionale, ma dobbiamo 

farlo con una visione a 

lungo termine che ci permetta di dare continuità ad un percorso che è appena 

iniziato. L’arte in tutto questo può giocare un ruolo importante a partire dalla 
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capacità che ha, quando vuole, di attivare sui territori dove opera pratiche che 

incidono all’interno del contesto sociale, diventando possibili esempi di 

sviluppo, “visioni” capaci di innescare processi in grado di autoalimentarsi e di 

accorciare le distanze tra i vari territori e tra gli abitanti che ci vivono. 

Da alcuni anni ho concentrato la mia attenzione verso quei luoghi che vengono 

considerati periferici, e proprio in questi luoghi sto mettendo a frutto un 

percorso artistico che ha fatto del rapporto con l’altro il “luogo” della ricerca, 

e non è un caso che ci troviamo lontano dai grandi centri abitati, perché qui 

sono riuscito a ritrovare quei “semi”, che arrivano dal passato ma che possono 

essere ancora utili, specialmente se “piantati” in altre realtà territoriali, perché 

possono innescare nuove strategie di sviluppo che mettono al centro l’uomo 

con le sue relazioni, e non l’economia del profitto che genera esclusione. 

La Valle Camonica è diventata un punto di riferimento per il mio lavoro, qui 

negli anni ho collaborato con varie comunità e con una serie di artigiani, e qui 

sto costruendo un progetto che sfocerà nell’apertura di un centro per l’arte e 

l’artigianato della montagna, di cui mi è stata affidata la direzione artistica, e 

che sarà inaugurato il prossimo anno nel comune di Monno. Un centro che 

diventerà luogo di scambio tra saperi intellettuali e saperi manuali, dove le 

pratiche artigianali diventano il possibile “luogo” di incontro tra artisti (e più 

in generale autori) e artigiani che hanno costruito il legame con la propria terra 

attraverso il loro fare. 

Ma non sarà solo questo, il centro diventerà anche un luogo dove la comunità 

potrà riconoscersi e dove sarà possibile riportare alla luce tutti quei temi legati 

al passato, utili alla costruzione del futuro, che sono momentaneamente messi 

in disparte, ma che in questo luogo possono trovare le condizioni per 

rigenerarsi e assumere nuove forme. 

Da molti anni il mio lavoro si struttura a partire dalla parola per ridare peso 

specifico e valore collettivo al linguaggio, che diventa il “luogo” dove la 

diversità assume un ruolo fondamentale e diventa il mezzo con cui 

contrapporre al valore economico il valore “del comune”, come momento di 

inclusione. 
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Viviamo in un’epoca in cui le parole sono diventate un vero e proprio 

strumento di produzione ed hanno assunto una dimensione sempre più 

importante all’interno del contesto sociale, e proprio per questo sono diventate 

protagoniste del mio lavoro. Attraverso la fisicità con cui le metto in “scena” 

risultano dei veri e propri dispositivi di comunicazione in continuo dialogo con 

i “luoghi” che le accolgono, e diventano momenti di riflessione su tematiche 

che riguardano tutti, a partire da quelli che consideriamo “i beni del comune”. 

Quello che mi interessa è mettere in campo strategie di lavoro capaci di 

innescare processi di inclusione e di sostenibilità, strategie in grado di spostare 

lo sguardo da quell’economia dominante che vede il contesto sociale solamente 

come il luogo da cui trarre profitto, e questo non può che generare esclusione. 

Attraverso il linguaggio, le nuove economie nate dalle innovazioni 

tecnologiche, producono grandi ricchezze che sempre più si concentrano nelle 

mani di pochi, il risultato sono quelle disuguaglianze sociali che caratterizzano 

le nostre società, e che riducono sensibilmente la possibilità di costruire una 

visione collettiva in grado di proporre modelli di sviluppo inclusivi. 

L’utilizzo della parola che ha caratterizzato il mio lavoro in questi ultimi dieci 

anni ha caratterizzato anche il lavoro che ho prodotto in Valle Camonica che 

si è strutturato anche attraverso uno stretto rapporto con alcuni artigiani locali, 

dove la collaborazione ha dato vita ad una serie di lavori che esistono in virtù 

di questa relazione, ma che assumono un ruolo che va al di là dei manufatti 

creati. 

L’obbiettivo non è stato, e non è solo quello di realizzare delle opere, ma è 

anche quello di stimolare un percorso di trasformazione di quelle pratiche 

artigianali che oggi assumono una forma quasi domestica e che inevitabilmente 

rischiano di scomparire. Forme artigianali che storicamente ricoprivano una 

funzione di primaria importanza nel tessuto sociale e culturale della Valle, 

mentre oggi faticano a resistere ai cambiamenti imposti dalla modernità e sono 

relegate ai margini, e pochi ne conoscono ancora le antiche tecniche. Tecniche 

che continuano a sopravvivere ma che faticano a creare nuove economie, 

nuove risorse, che potrebbero dare la possibilità ad alcuni giovani di costruirsi 
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un futuro all’interno delle proprie comunità e non doverle abbandonare per 

cercare lavoro altrove. 

Questa collaborazione mi ha spinto a sperimentare tecniche con cui non mi 

ero mai confrontato e ha portato alla realizzazione di molte opere che ho 

presentato in una mostra personale allo Studio Dabbeni di Lugano, tra cui una 

serie di pezzotti (tappeti) realizzati a mano con telai dell’800, alcuni lavori 

realizzati con la tecnica del legno intrecciato (tecnica con cui si realizzano le 

ceste), alcuni ricami che sono diventati veri e propri quadri realizzati con la 

tecnica del punto e intaglio, e così via. Ognuna di queste opere presenta una 

parola che fa parte di un vocabolario che negli anni sto lentamente costruendo, 

vocabolario che nell’insieme vuole restituire il senso di un percorso artistico 

che ha messo, e mette al centro, un’idea collettiva di sviluppo.  

Ma la collaborazione con gli artigiani della Valle Camonica ha prodotto anche 

opere che sono rimaste sul territorio, e tra queste c’è anche “PubblicaPrivata” 

un’opera permanente nata all’interno di Aperto_ art on the border, un progetto 

di arte pubblica sostenuto dalla Comunità Montana che da anni è presente in 

Valle. 

La richiesta che mi è stata fatta è stata quella di pensare e progettare un’opera 

a partire da una riflessione sul tema dell’acqua, grazie all’organizzazione ho 

potuto soggiornare in Valle per tre settimane, tempo che mi ha permesso di 

osservare con attenzione il territorio Camuno.  

Mi ha permesso di osservare le montagne e il fiume Oglio che percorre la valle 

da Ponte di Legno fino al lago d’Iseo, seguendo il fiume ci si rende 

immediatamente conto quanto il fluire delle sue acque sia continuamente 

interrotto, molti sono gli sbarramenti costruiti per permettere alle centrali 

idroelettriche di produrre energia, lasciando il letto del fiume con una quantità 

d’acqua che in certi periodi dell’anno non è sufficiente a soddisfare i bisogni 

degli abitanti della valle. 

Ma mi ha permesso anche di ascoltare i suoi abitanti, di ascoltare le associazioni 

che sono nate e si sono consorziate per tutelare una risorsa che dovrebbe essere 

considerata un bene comune. 
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Il risultato è un’opera collocata nel letto del fiume Oglio nel tratto che 

attraversa il territorio del comune di Temù, le dimensioni dell’opera sono state 

pensate appositamente per adattarsi ad uno sbalzo, costruito dall’uomo 

all’interno del fiume, in modo che l’acqua potesse scorrere senza impedimenti 

ma allo stesso tempo potesse entrare in contatto fisico con l’opera. 

La scelta dei materiali è stata fondamentale per la costruzione di questo lavoro, 

avevo bisogno di due materiali il più possibile uguali dal punto di vista estetico 

ma con caratteristiche diverse. La scelta è ricaduta sul ferro e sull’acciaio, 

materiali che appena lucidati appaiono simili, ma che a contatto con l’acqua 

reagiscono in modo differente: il ferro arrugginisce e col passare del tempo si 

deteriora, l’acciaio non viene corroso dall’acqua e quindi mantiene le sue 

caratteristiche originali. 

Con l’acciaio ho realizzato la parola “pubblica” e con il ferro la parola “privata”, 

chiaramente il riferimento è all’acqua, acqua che col passare del tempo 

modificherà l’opera e metterà in evidenza quello che è il mio pensiero su una 

questione così delicata. 

“Una parola su Monno” è un’altra opera che è rimasta sul territorio, un lavoro 

che si è strutturato su più livelli, che parla di inclusione ma anche di 

responsabilità, dove il rapporto con “l’altro” e il rapporto con il territorio si 

fondono e generano consapevolezza. 

Attraverso una cartolina che mostra una veduta del paese, appositamente 

realizzata, ho chiesto agli abitanti di Monno di pensare e scrivere direttamente 

sulla cartolina una parola che fosse in grado di esprimere il rapporto che 

ognuno ha con il proprio paese. 

Quando tutte le cartoline mi sono state restituite ho scelto, insieme ad alcuni 

abitanti del paese, le parole più significative e più rappresentative della 

comunità, successivamente queste parole sono state intagliate nel legno dagli 

utenti della Cooperativa sociale il Cardo di Edolo che lavora in quel territorio, 

persone con disagio psichico. 

I manufatti hanno trovato spazio in modo permanente, nelle vie del piccolo 

borgo e sono diventati parte integrante del paesaggio di Monno. La parola è 

così diventata un “luogo” dove il vissuto viene significato e condiviso, ma 



 47 

anche un luogo di incontro dove la diversità crea quel senso del “comune” 

come valore primario. 

Ma non c’è stata solo la Valle Camonica, e non ci sono solo lavori nati dal 

rapporto con gli artigiani, in questi anni ho prodotto altre opere che parlano di 

inclusione, come ad esempio tutto il lavoro sulle parole intraducibili. 

Parole che appartengono a lingue diverse, che vengono definite intraducibili 

perché non hanno corrispettivi in altre lingue ma esprimono dei concetti, 

parole evocative che riassumono dei pensieri complessi. Quelle che seleziono, 

e che entrano a far parte del mio vocabolario, sono parole che parlano del 

rapporto tra le persone e del rapporto tra l’uomo e il pianeta che lo ospita, e 

sono l’esempio della ricchezza che la diversità linguistica ci offre. Lingue spesso 

minoritarie che proprio per questo vanno difese e protette, perché sono parte 

di quella complessità di cui abbiamo bisogno per continuare a progettare il 

futuro al di fuori di quella semplificazione, di cui la contemporaneità è intrisa 

e che sta appiattendo le nostre esistenze. 

La complessità dell’inclusione allora sta nella complessità del nostro sguardo, 

sta nella nostra capacità di mantenere vive tutte quelle situazioni che possiamo 

riassumere bene con una parola “biodiversità”. E proprio mettendo in campo 

questa parola vorrei chiudere queste mie riflessioni, perché mi sembra 

appropriata per rispondere alle esigenze di una società che fatica a riconoscere 

“nell’altro” un fattore positivo, e fatica a riconoscere la ricchezza che può 

offrirci la complessità di cui l’arte, e la cultura in generale, hanno bisogno per 

potersi alimentare. 
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TORNARE 
A URLARE 

Adrian Paci1 

 

Perché si fa arte 

L’arte esiste da sempre a partire dalle grotte nella preistoria perché forse l’uomo 

ha da sempre bisogno di lasciare delle tracce, ha l’esigenza di trasformare 

un’esperienza, un vissuto, un incontro con il mondo esterno in immagini, in 

fantasie che a loro volta diventano segni e realtà nell’opera. Nel lasciare traccia 

e dare forma agli incontri e alle immagini fare arte attiva un processo pratico, 

fisico, manuale; ciò non mette in moto solo l’emotività e il pensiero, ma anche 

la parte fisica dell’artista. Nel processo della creazione dell’opera avviene la 

trasformazione, da ciò che possiamo definire la necessità intima e personale, 

alla necessità collettiva diventando l’opera linguaggio comune. E il linguaggio 

a sua volta diventa un altro mondo, un’altra realtà in cui l’artista si tuffa. 

Perché si fa arte? Pretendere di avere una risposta certa a questa domanda 

sarebbe sciocco. È importante indagare, ipotizzare risposte senza pretendere 

di raggiungerne una definitiva. Prima di tutto conviene considerare l’arte nelle 

sue specifiche espressioni. Io non faccio Arte, io faccio dei lavori, faccio delle 

cose, rispondo a delle mie esigenze specifiche. Non esiste arte che non nasca 

da un bisogno concreto e personale. Esiste poi un mondo fatto di relazioni con 

cui l’arte si interfaccia: le relazioni con la storia dell’artista, con gli artisti del 

passato ma anche del presente che vivono nell’artista stesso, con il contesto 

politico che lo ha formato, i libri che ha letto, gli affetti, gli incontri che ha 

 
1 18 Artista albanese Intellettuale rigoroso e sensibile, in grado di manipolare mezzi espressivi diversi 
(pittura, scultura, fotografia, videoinstallazioni), la sua ricerca ha privilegiato le tematiche sociali, in primo 
luogo quella delle migrazioni umane prodotte dai conflitti bellici, affrontando in senso più generale i nodi 
problematici delle precarietà esistenziali che lo svolgimento in forme poetiche e delicate non depotenzia 
della sua veemenza di denuncia. La cifra stilistica di P. risiede nel senso di straniamento e di perdita che 
egli riesce a veicolare con nitidezza neorealista, non indulgendo mai nella retorica ma imprimendo nel 
mezzo espressivo un senso di sofferta realtà di per sé autoesplicativo (fonte Enciclopedia Treccani). 
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fatto. L’artista non parte da un sé isolato nella sua unicità, ma parte dagli 

incontri. 

Per questo non amo le opere che hanno bisogno dell’artista per essere spiegate 

e che sembrano trasmettere solo il suo messaggio. Le opere sono vive, generate 

dall’artista ma non sono controllate da questo e nelle opere il fruitore è 

chiamato a fare un’esperienza personale e non seguire per forza il dettato 

dell’artista. Nelle opere riuscite esiste l’intenzione dell’artista, c’è il senso 

originale. Ma le opere sono incontri. L’artista crea perché ha incontrato 

qualcosa e trasmette nell’opera le tracce di questo incontro. A sua volta diventa 

un incontro per lo spettatore e, così, possono nascere altre possibilità. 

Ognuno è chiamato a partecipare perché l’opera contiene le potenzialità 

incontrate dall’artista, potenzialità che hanno una dimensione enigmatica e 

misteriosa che sfuggono all’artista stesso. L’artista fa ciò che fa perché ha voglia 

di capire e non perché sa. L’artista è una persona che desidera comprendere, 

ma a cui manca qualcosa e l’azione stessa che intraprende quando realizza 

un’opera è un personale tentativo di colmare tale mancanza. A sua volta lo 

spettatore partecipa a questo gioco, c’è sicuramente un punto di attrazione 

comune. Il punto di attrazione non è determinato dalla volontà esclusiva 

dell’artista, ma dalla potenzialità dell’opera stessa che ne è testimone. L’artista 

dà forma alla potenzialità che lo spettatore poi riattiva attraverso la propria 

presenza. 

Tutti partecipano a questa costruzione e l’opera d’arte vive di tale relazione, 

essa è frutto dell’incontri tra l’artista e il mondo, tra l’artista e il linguaggio. 

L’opera nasce in questo circolo di rapporti che determina il medium da 

utilizzare, perché ciascuna opera necessita il proprio linguaggio. La sua unica 

forma possibile. 

L’artista non ha semplicemente voglia di esprimersi ma, piuttosto, ha la 

necessità di dare forma a cose di cui non può fare a meno. Le cose hanno 

necessità di prendere forma e l’artista è al loro servizio. L’artista non serve sé 

stesso, ma serve la ‘cosa’, che diventa essa stessa l’opera. 

 

Il mondo dell’arte e la mondanità dell’arte 
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Il mondo dell’arte e il ‘circo’ che lo contorna non sono una novità: è sempre 

stato così. Ma l’arte ha sempre saputo rinnovarsi attraverso la liberazione dalla 

mondanità. È da sempre esistita la necessità dell’arte di creare un proprio 

mondo, ma è questo stesso che cerca di soffocarla e da esso l’arte tende a 

liberarsi. È un ciclo. 

Il filosofo Carlo Sini, in occasione di un incontro con i ragazzi dell’Accademia, 

raccontava lo svolgersi una possibile scena primordiale in cui una madre, 

mentre nutre il proprio figlio nel deserto intravede una belva feroce che si 

avvicina. Per difendersi l’unica cosa che può fare è urlare e questo fa. Urla con 

una voce che, alimentata dalla paura, non ha mai sentito e mai ha saputo di 

avere. La belva feroce, impaurita, scappa e una volta che è tutto finito la madre 

ripensa all’accaduto, soprattutto a alla sua voce e cerca di ripeterla. Ed è in quel 

ripetere, in quell’elaborare, che nasce il canto. Canto che parte da un’esigenza, 

da un’urgenza, ma che diventa riflessione sulla voce, diventa presa di coscienza. 

Nel momento che la stessa presa di coscienza produce stili, musica, 

compositori, spettatori, teatri, dischi, discografici, critici ecco che questa voce 

viene soffocata. E da lì deve uscire e ritornare a essere urlo. 

Questo è un percorso, un processo. Basta entrare in un museo e vedere il 

passaggio dall’Arcaico all’Ellenismo, ad esempio, per vedere il passaggio dalla 

semplicità all’esplosione delle forme. E poi, però, si pensi al Medioevo e come 

tutto ritorni a essere primitivo. Ciclicamente accade. Pensiamo all’inizio del 

modernismo: perché Picasso e Braque si emozionano con l’arte primitiva, 

come Klee guarda ai bambini? Perché l’arte ha sempre bisogno di riscoprire 

l’essenza che spesso si perde nella sontuosità. Anche la finanza è un elemento 

entrato a far parte del mondo dell’arte. È un processo naturale come tutti i vizi 

e virtù umane. La voglia di protagonismo, la vanità, il potere fanno parte della 

natura umana e come tale ogni elemento che aiuta l’uomo a soddisfare la 

propria natura lo attrae. In questo passaggio, però, si creano conflitti e 

contraddizioni che l’uomo deve imparare a gestire. Andare verso il potere, 

esserne attratti senza capacità critica e autocritica, senza autenticità, produce 

pochezza. Non è tanto una dimensione politica quanto interiore. Non si tratta 

di una questione di messaggio ma qualcosa che va oltre e rende l’arte 
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trasgressiva. Qual è la trasgressione maggiore che l’arte può effettuare anche 

nei confronti della politica e del potere? Il potere esercita sé stesso attraverso 

la conoscenza, attraverso il suo controllo. Nel momento in cui l’arte sfugge al 

controllo diventa trasgressiva. Ogni arte che alimenta il pensiero per sfuggire 

al dominio del potere diventa sovversiva. È il ritorno dell’urlo. 

Penso che l’arte debba nascere dallo scoprire e indagare un problema, e che 

debba essere guidata da un’autenticità personale carica di intima profondità e 

che, allo stesso tempo, debba essere carica di una coscienza collettiva. Un 

artista non dice agli altri cosa pensare dal proprio piedistallo. 

E il lockdown? 

L’esperienza del lockdown ha portato grande disagio. Non è stato un ritiro 

spirituale scelto ma una costrizione accompagnata da morte e malattia. Il virus 

ci ha riscoperti fragili e in questo può esserci un risvolto positivo: questa 

esperienza ci deve rendere meno arroganti, non pensarci onnipotenti e, al 

contrario, mettere in discussione la nostra centralità nel mondo. Sapevamo che 

il rapporto con l’ambiente era malato e pensavamo che l’uomo grazie alla sua 

emancipazione e conoscenza avrebbe saputo fare un passo indietro. E invece 

è stata la natura a costringerci a ritirarci, facendoci capire che dobbiamo fare i 

conti con debolezze e fragilità e con una natura che è sempre più forte 

dell’uomo. 

In questo periodo si sono create distanze, ma è vero anche il contrario. Non 

siamo mai stati così a lungo in famiglia come in questo periodo, mentre 

abbiamo allontanato altre relazioni. La distanza ha creato desideri perché ci 

sono forme di implicite vicinanze interiori, al di là dell’aspetto fisico, che 

nascono proprio dalla mancanza. Abbiamo voglia di abbracciare, una cosa che 

davamo per scontata. E allo stesso tempo ci ha dato il modo di allontanare 

alcune persone di cui non abbiamo sentito la mancanza. Ma ho anche notato 

una specie di voglia esagerata, per quanto comprensibile, di leggere, 

interpretare e profetizzare il futuro. All’uomo forse serve maturare la capacità 

di stare nel disagio, nel silenzio, gli serve riflettere senza dover articolare per 

forza una espressione. Tanti intellettuali hanno sentito il bisogno di parlare e 

articolare il pensiero senza darsi il tempo per una riflessione completa e non 
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sfruttando la possibilità di rimanere tra le cose. Mi viene da pensare a “One 

and Three Chairs” di Joseph Kosuth e al pensiero che si muove dall’oggetto 

sedia alla sua definizione, alla sua immagine. 

Questo per chiederci dov’è la sedia? Probabilmente né in una né nell’altro. La 

sedia è in questo continuo passaggio tra il reale, la rappresentazione e la 

definizione. E penso anche al lavoro di Giulio Paolini, “Giovane che guarda 

Lorenzo Lotto”, in cui solo con un titolo ci fa capire che la prospettiva è 

ribaltata e che l’artista che sta guardano il giovane di Lotto siamo noi. Artista e 

spettatore, tempo passato e tempo presente: parlo di quello spazio del dubbio 

necessario che è uno spazio trasgressivo perché sovverte ciò che noi davamo 

per scontato. Attraverso questi spostamenti leggeri e sottili nasce una instabilità 

proprio dove pensavamo di avere certezze. Instabilità che mina il potere e non 

intendo solo quello politico, ma del pensiero. 

Certamente una voglia di tornare alla normalità che conoscevamo prima del 

lockdown è fisiologica ma il futuro non potrà mai a essere identico al passato 

e siamo obbligati a cambiare. Dobbiamo capirlo e dare a noi stessi strumenti 

nuovi per sopravvivere perché la vera novità arriva sempre dalla necessità di 

sopravvivenza. Poi però bisogna anche puntare alla continuità. Il cambiamento 

succede nella continuità. Le cose mutano ma qualcosa rimane sempre. La mia 

esperienza di aver vissuto in un paese totalitario, soggetto a una ideologia 

brutale, e vederne poi il crollo così come la trasformazione successiva 

dell’Albania, ha contribuito a far sì che mi interrogassi spesso sul tema della 

continuità. 

Abbattere monumenti 

Abbattere statue è una cosa che nella storia è sempre successa ma non risolve 

il problema. Penso invece si debba mettere in discussione il tema della 

monumentalità. Le cose e le persone nascono all’interno di un percorso con 

tutte le sue contraddizioni, i valori e le criticità. Quando queste si 

monumentalizzano le dei spoglia della loro dimensione critica e giungono a un 

livello celebrativo. 

Qualsiasi monumento ha quindi bisogno di essere demonumentalizzato. 
 



DA EMILIO 
A ISGRÓ 

Emilio Isgró1 

 

Credo che l’arte sia in questo momento la punta di diamante di tutte le 

conoscenze possibili. A partire dagli anni ‘60 e ’70, sino agli agli ultimi anni, c’è 

stato però un eccesso di ‘normalizzazione’ culturale, tant’è che uno dei romanzi 

più letti, Il nome della rosa, è opera di un filosofo. Delle ragioni estetiche e 

creative, quindi, si sono appropriati i filosofi (anche se è in effetti impossibile 

distinguere in modo netto la figura del filosofo da quella dell’artista, e Leopardi 

ne è un esempio). Questo processo, tuttavia, ha portato alla normalizzazione 

di cui dicevo, un assaggio della globalizzazione come la conosciamo oggi. 

Non voglio fare delle rivendicazioni di tipo corporativo, ma solo evidenziare 

una dolorosa, tragica assenza che si ripercuote su tutta la società. 

Perché dico, allora, che l’arte è la punta di diamante? Perché e quando si 

produce arte? Perché all’uomo mancano le domande e tocca agli artisti, che 

annusano l’aria e intuiscono la direzione, formularne di nuove. 

Insomma, ci sono le risposte, ma non si capisce bene a quali domande, e 

soprattutto alle domande chi. 

L’artista è sempre stato una figura scomoda, di una scomodità metabolizzabile 

solo in presenza di una grande politica, quella che si sa avvalere anche 

dell’esperienza culturale in genere e artistica in particolare. Come nel rapporto 

tra Pericle e Fidia o come in quello tra Giulio II e Michelangelo. Oggi non c’è 

alcun Pericle e neppure un Giulio II. 

 
1 Artista concettuale e pittore – ma anche poeta, scrittore, drammaturgo e regista – Emilio Isgrò 
(Barcellona di Sicilia, 1937) è uno dei nomi dell’arte italiana più conosciuti a livello internazionale tra XX 
e XXI secolo. A partire dagli anni Sessanta, Isgrò ha dato vita a un’opera tra le più rivoluzionarie e 
originali, che gli ha valso diverse partecipazioni alla Biennale di Venezia (1972, 1978, 1986, 1993) e il 
primo premio alla Biennale di San Paolo (1977). Emilio Isgrò dal 1956 a oggi vive e lavora a Milano, salvo 
una parentesi a Venezia (1960-1967) come responsabile delle pagine culturali del Gazzettino 
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Oggi, salvo rare, lodevoli eccezioni, abbiamo una piccola politica perché le 

classi dirigenti hanno smesso di occuparsi di cultura (e per ciò stesso di arte) 

ma anche perché gli artisti non sono capaci di farsi ascoltare abbastanza. E il 

mercato non svolge sempre il proprio compito di diffondere valori culturali. 

Questo è il limite del capitalismo italiano: quello di non saper osare, di non 

saper rischiare. 

Oggi non si fa una politica a favore degli artisti. Un Paese come l’Italia, 

culturalmente un grande Paese, si accontenta soltanto della salvaguardia del 

patrimonio storico (che ovviamente va tutelato e valorizzato) senza favorire 

però la sperimentazione di nuovi linguaggi. 

L’arte è la più sofisticata delle ricerche, come lo sono i vaccini. L’Italia affida 

queste ricerche ad altri senza pensarci troppo. Tuttavia, il nostro Paese, che 

non è una grande potenza economica, militare o politica, ha per la sua storia la 

possibilità di esserlo sul piano culturale. L’arte viene infatti dalle viscere della 

storia, non dalla diffusione geografica spesso epidermica. 

La crisi della politica si rispecchia così nella crisi della nostra arte 

contemporanea. Mentre nelle interviste televisive di trent’anni anni fa si poteva 

sentire un uomo politico come Amintore Fanfani parlare con competenza della 

Madonna del Parto di Piero della Francesca, oggi nei discorsi politici non si 

sentono citare poeti, artisti antichi o contemporanei. Eppure, Fanfani, non 

certo un rivoluzionario, oltre a Michelangelo e a Piero della Francesca, sapeva 

anche chi fossero Burri e Fontana, ed era in grado di parlarne decentemente in 

pubblico. Il fatto è che mancano i grossi obiettivi, quelli che solo la grande arte, 

la sola arte possibile, può immaginare. In un paese dove mancano artisti con 

notevoli ambizioni creative nessuno oserà sfide altrettanto forti. Né tanto 

meno si azzarderà a costruire una grande azienda accettando di correre un 

minimo di rischio. Questo per dire che come non c’è arte senza rischio, così 

non c’è economia senza rischio. In questo senso, arte e impresa corrono 

parallele. 

In realtà la cultura artistica, a partire dal secondo dopoguerra, è stata appaltata 

agli Stati Uniti, che una volta vinta la guerra hanno voluto vincere anche la 

pace. L’Europa reagì male all’arrivo della Pop Art e degli americani, quasi come 
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una vecchia zia turbata, ma oggi ha tutte le carte per tornare a fare sistema. 

L’Europa nel suo insieme, non solo l’Italia, che soffre di individualismi 

esasperati e sconta una politica che non aiuta e un capitalismo che non ha mai 

dimostrato d’avere una visione in cui i propri fini coincidessero con l’interesse 

generale. Fare l’imprenditore era una vocazione. Oggi ci sono soprattutto 

piccoli imprenditori: in tutti i sensi. Gli ingegneri scelti da Adriano Olivetti per 

la sua azienda, ad esempio, erano collezionisti appassionati e uomini colti. Ora 

quel collezionismo è finito, come è finita una libera concezione dell’arte 

svincolata da ideologismi. Ci rimane solo e sempre la speranza.  

Se si eleva l’arte, si eleva anche la politica. L’arte è in questo momento la regina 

di tutte le discipline, più ancora dell’economia o della filosofia. La centralità 

dell’artista è una centralità diversa: come è stato nella fisica per la relatività di 

Einstein, l’arte come tale non è immediatamente accettabile. L’artista deve 

affermare una sua individualità potente all’interno della società, in cui il 

mercato può aiutare ma non può decidere. I grandi galleristi devono essere 

sempre radicati nella società. Naturalmente devono mirare anche al profitto, 

ma volendo piacere senza mai compiacere. Per questo la figura dell’artista 

glamour è destinata a esaurirsi. 

Non esiste un prezzo per l’arte come non esiste un prezzo per le ostie in chiesa. 

Che l’arte sia desiderata, che ci sia voglia di arte è un bene, una cosa che esisteva 

anche ai tempi di Raffaello. Che ci sia voglia di possedere arte comprandola 

non è, in sé, negativo. Anzi. Ma oggi si è passato il segno, perché c’è un legame 

troppo diretto con il tornaconto immediato. L’artista ha bisogno di grandi 

committenti o di committenti illuminati. A parte il terribile Giulio II, 

Michelangelo trovò in un altro papa, Clemente VII, un committente di pari 

livello, e quando Clemente lo costrinse a ridisegnare un’infinità di volte le 

Cappelle Medicee, Michelangelo, scrivendo a un amico, ammise che il papa 

aveva ragione. L’arte ha bisogno di tempi dilatati e di committenti sensibili, 

oltre che di artisti capaci. Quando ero giovane producevo poco e bene, perché 

noi artisti eravamo allenati all’attesa. Credo che l’arte sia anche pazienza e 

abitudine, lavorare con metodo significa attivare le droghe naturali, le 

cosiddette endorfine, che liberano dal bisogno di altre misture. Quando 
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preparo una mostra importante, un lavoro che può durare anche mesi, alla fine 

balbetto come in una crisi di astinenza: il metodo mi scatena infatti una 

incontrollabile energia interna. 

Il grande artista, insomma, non si costruisce a tavolino in poco tempo, ma è 

necessaria una vita di lavoro perché lo diventi. Ho costruito la mia vita su tempi 

volutamente lunghi perché il tempo lo crea l’artista. Ho sempre avuto estrema 

visibilità sin dalle prime cancellature, ma all’inizio dei primi anni Ottanta, sino 

alla metà degli anni Novanta, sono uscito volontariamente di scena 

dedicandomi ad altro: soprattutto al teatro. Nessuno dei giovani della mia 

generazione pensava alle vendite. Allora il museo era un punto di arrivo e mi 

chiedo se abbia senso che oggi sia, invece, un punto di partenza per un artista 

ventenne. Non vi è né conquista né sforzo. 

Tuttavia, ho sempre avuto consapevolezza del mio lavoro, perché un artista è 

sempre sicuro di essere al centro del mondo, anche quando nessuno lo guarda. 

Al tempo delle avanguardie venivo un po’ criticato. Quando ci fu poi il loro 

crollo, sono diventato per tutti l’avanguardista per eccellenza: tutta colpa delle 

mie cancellature. Avevo visto i limiti di un certo tipo di avanguardia, il suo 

ideologismo, denunciandolo; e non potevo accettare di diventare alla fine il 

capro espiatorio di una situazione da me non voluta ma addirittura combattuta. 

D’altro canto, l’artista è un uomo consapevole che vive nella società e lavora 

nello scambio con gli altri, trovando lì il proprio stimolo. Ha costantemente la 

sensazione che si possa costituire una società più aperta. Per questo motivo 

preoccuparsi per l’arte e per i giovani artisti dovrebbe essere la prima esigenza 

di ogni governo, senza moralismi. Gli artisti possono migliorare la società se la 

società si occupa di loro stimolando la creatività, ad esempio, già dalla scuola. 

Oggi, invece, non si studia neanche più la storia dell’arte. O si studia 

pochissimo. L’artista deve avere la saggezza di non credere che la sua 

intelligenza riflessiva sia tutto. L’intelligenza speculativa va accompagnata a 

quella creativa, che è sempre irrazionale. L’esperienza del lockdown ha 

costretto le persone a stare in casa e l’artista ha compreso che la sua solitudine 

è diventata la solitudine degli altri, mentre tutti sono diventati partecipi della 

condizione di solitudine in cui vive l’artista. Anche quando è in società l’artista 
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è sempre un uomo solo. Possono esserci amici che alleviano questa solitudine 

e persone che per bisogno di creatività si avvicinano all’artista per fare 

esperienza. Ma l’artista rimane comunque solo, anche perché l’arte è un’attività 

sanamente anarchica (come il mio temperamento, a cui aggiungo, da siciliano, 

una discreta dose di orgoglio). 

Ragiono a lungo, spesso mi blocco, ed è in quel momento che nasce il gesto 

creativo, mettendo sotto i piedi l’intelligenza e lasciando vincere le oscurità 

della mente: con l’ovvia speranza (che è la speranza di tutti gli artisti) che la mia 

voce flebile si tramuti in una voce di tuono. Qualche volta succede, e io sono 

felice. 
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